阿 缺
原来她每天仰望着天空，心里想的是怎样逃离。
我来给你讲述我爷爷的故事。
本来，这个故事应该由我的奶奶来讲，她见证了我爷爷的大部分生命，她讲述的视角将更加真实和全面。但我奶奶压根儿不愿意提起我爷爷，只有在她弥留之际，神志昏沉时，才会在深夜里愤愤地骂着那个早已离开的男人。
这个故事便是从零碎的梦呓中整理得来的。
我的爷爷出生在拓荒纪元中最疯狂的年代。那时，人类舰队在宇宙的黑渊中行进，一千亿人沉睡着，只有当检测到宜居星球时，才会使一百万人苏醒，投放到那个星球上。这百万人负责这颗星球的改造，而剩下的人继续航行。人类的版图向四面八方扩张。
我爷爷所在的星球，叫芜星。讲到这里，你或许觉得能从名字猜出这颗星球的情况来，但你错了—事实上，芜星比你想象的更加荒凉，比你中年以后秃顶的头皮更加贫瘠。
我爷爷是芜星第九代居民，从小就不老实，十五岁时，他彻底厌倦了芜星一成不变的景色。当时对芜星的改造主要是依靠农业，我爷爷看着人们每天顶着两轮毒日，在田地里弯腰耕作，心里充满绝望。在他的理想里，他属于星辰大海，属于舒适悠闲的舰队，而不是污水横流、臭气熏天的改造田。
在理想和现实的极大反差下，我爷爷激发了他的潜力。那时，每天晚上，他都跟与他同龄的伙伴们描绘重归星舰后的美好景象。
“只要我们回到星舰，找一个冬眠机睡下，醒来的时候，说不定联盟已经停止拓荒了。那应该是几百或几千年后，我们就能享受现在的人种下来的果实了。亨利，我知道你想吃肉，那时候，嘿嘿，油腻腻的肥肉吃到你想吐！”
精瘦的少年亨利下意识地吞了吞口水。