尽管才入初冬，伊阙峡谷的寒风已然凛冽。宋卫东走在漫水桥上，雾气从河上飘近，带着凉薄的湿润贴在他脸上，那种从容缓慢让人产生幻觉，仿佛河流本身是静止的，而桥在飞。
一只白鹭从河心洲飞起，消失在远端的树林里。宋卫东紧了紧肩上的背包，回头望了一眼西山的卢舍那大佛，它已不再金光闪耀，但依然面露微笑。
过了桥，便到了东山。与西山不同，东山没有那么密集的佛龛，岩体保持相对完整，如同**的大片白骨。只有上了山腰俯瞰，才能看见栈道两旁零星的石窟。
宋卫东并没有在擂鼓台三洞前过多停留，他知道里面的景象。大万伍佛洞里的一佛二菩萨，以及从南壁到北壁呈半环形分布的二十五座高浮雕罗汉像已被悉数破坏，只留下一些残余的躯体、穹形洞顶和华丽脆弱的莲花藻井。这是武周时期禅宗派所经营的洞窟。禅宗派是一个专修禅定的教派，所谓“禅定”就是安定而止息杀虐之意，似乎历经千年之后，这门技艺已在人间失传。
他又路过千手千眼观音像。由于风化严重，护佑众生的千手只剩下波纹状的纹理，在观音身体两侧如侧鳍般展开，这倒使它免遭劫难。
他不敢看西方净土变龛两侧残缺的佛龛和力士，那也有他的一份功劳，用铁钎凿下佛头、佛面时，虎口和手腕被震得酥麻。在此之后，这种幻觉伴随了他很久，无论是端碗筷、翻书、穿衣还是抚摸爱人的肌肤。
净土变龛依《阿弥陀》《无量寿》二经雕刻，描绘的是舞者乐者各得其乐的西方极乐世界，一个乌托邦般的理想社会。宋卫东望向峡谷远方，在西山看不见的那一端，在东山外看不见的这一端，在这片广袤无垠的土地上，人们同样在进行着一场建造乌托邦的伟大实验，他们砸烂佛像，焚烧书籍，又树立起更伟岸恢宏的神灵与理念。可这一切现在都与他无关了。