忽然想起我二十二岁那年冬天的一个午后。我的右边坐着一对非常漂亮的双胞胎姐妹，叽叽喳喳地聊着天，左边坐着一个胖家伙，抱着瓶碳酸饮料不停给自己续杯，我的碟子里是冷掉的鸡肉、乳酪和切碎的甘蓝，如今我已经记不得那些食物的味道，只记得夹通心粉的时候掉了一些在我崭新的条纹长裤上。整个宴席的后半段，我一直在擦拭长裤上新月形的污痕，任鸡肉在盘子里渐渐变冷。为掩饰尴尬，我试图与双胞胎姐妹找个话题聊聊，但她们似乎对大学生活不感兴趣，我也不懂得马尾辫的几种绑法。
这场宴会显得极其漫长，一个又一个人站起来无休无止地举杯致辞，我一次又一次随他们举起高脚杯，啜饮着苹果汁，明知没有任何人会注意到我的举动。宴会的主题是什么？婚礼、节庆还是丰收？我记不清了。那时我无数次隔着四张桌子偷偷看我的父亲，他忙于与同样年纪、长着浓密胡须和酒糟鼻的朋友们聊天喝酒，说着粗鲁的笑话，直到宴会结束都不曾向我投注一丝目光。乐师疲惫地将小提琴装进琴匣，主妇开始收拾残羹剩饭，醉醺醺的父亲终于发现我的存在，摇晃着庞大的身躯走来，嘟哝着：“你还在啊？叫你妈来开车。”
“不。我自己回去。”我站起来盯着地面说，用力揉搓长裤上的污迹，直到手指发白。
“随便。跟你的小朋友们聊得好吗？”他四处张望。
我没有回答，握紧拳头，感觉血液向头部涌去。他们不是我的朋友。他们只是孩子而已，十一二岁的小孩子，而我已经二十二岁，即将大学毕业。在城市里，我有我的朋友和骄傲，那里，没有人拿我当孩子看待，把我安排在一桌儿童中间，在我的高脚杯中倒满甜甜的苹果汁而不是白葡萄酒；在我走入餐馆的时候，服务生会殷勤地接过我的外套叫我一声“先生”，若不小心将通心粉掉在长裤上，我的女伴会温柔地用湿巾为我擦去污迹。我是成年人了，我想要成年人的话题，而不是在愚蠢的乡村宴会中被当作学龄前儿童对待。