孩子从哪里来?
当然是从他们的母亲那里。
没有生育过的女人是可以老去的,比如老姑娘张素贞女士。
然而生育过的女人却有死亡的风险,当她生下的是一个男孩—而不是女孩的时候。
所有的男孩都没有母亲。
因为所有的男孩都是用他们母亲的一根肋骨做出来的。母亲并不需要抽出一根肋骨来制造一个女孩,所以生下女孩的母亲还可以继续活很多年,直到她们生下一个男孩。
当一个男孩出生的时候,他的母亲会像摔在地上的熟石榴一样,从内部裂开,露出晶莹饱满的直肠、胎盘、子宫、肝脏、肺叶、心脏……而这个男孩会被他的家人从这悲伤的血泊中接回家去,按照风之皮尔城精确的传统,获得一个专有姓氏—获得一种既定的人生。
我注定要像一个男孩那样长大。
我穿男孩儿的衣服,玩男孩儿玩的游戏;人们叫我时,那个名字其实属于一个男孩儿;而我最好的朋友,也是个男孩儿。
他和我一样都没有母亲。