我迈着轻快的步伐逃离客厅，穿过走廊，走进厕所。房子刚刚装修好不到两个月，高档瓷砖与实木地板散发出崭新的气息。我喜欢这气息，在那些地狱一般的赶稿日子里，是它们神圣的光辉在远方地平线上召唤我前进。再写两万字，便可买下一平方米的厕所瓷砖……再写五万字，可以升级为带清洗与自动烘干功能的高档马桶……科幻作家也得吃喝拉撒，也得在地球上买房买车，我咬着牙写了十年，终于换来今天的一切。有时夜里做噩梦，我会梦见瓷砖与高级马桶突然间分崩离析，重新变回电脑屏幕上寒酸的文字，一行接一行地消失不见，于是大吼一声醒来，**都被冷汗湿透。所幸只是梦而已，绝对没有刺穿现实薄膜的可能性。
我嘴里不由自主哼起《星球大战》主题曲，“前进吧，天行者，银河系的历史又揭开新的一页！”
我拉开裤链，对准高档马桶撒了泡尿，冲水，扭开洗脸台上的水龙头，洗手、洗脸，顺便从镜中仔细端详自己。三十岁，相貌只能说是平庸，因为常年熬夜、抽烟写稿，所以脸色憔悴，牙齿发黄，最糟的是由于缺乏运动，已经有肚腩顶着腰带上面的衬衫微微鼓出来。尽管如此，与周围其他三十岁男人相比，我的状态还算不坏。穿上名牌衬衣，坐在咖啡馆一类蛮有文化气息的场所，再请专业摄影师拍照润色，配以“畅销书作家”的头衔登上杂志封面，我依旧可以吸引过往女高中生们的目光吧。
我一边浮想联翩，一边用手指蘸水抹平头发，嘴里依旧哼着《星球大战》的主题曲。身后马桶一直传来抽水声，好像完全没有停下来的意思。我皱眉过去查看，买来还不到两个月的高档马桶，五万字换来的高档马桶，像爱伦·坡笔下的莫斯肯大漩涡般旋转不停，发出巨大的声响，令人心情甚是不爽快。我将所有按钮依次按一遍，喷水、喷香水、热风烘干，莫名其妙的功能如音乐喷泉一般交错起伏，说也奇怪，折腾一番后马桶竟好了。