访问地球的第一批外星人，竟是一支建筑工程队。他们在各大星系施工，目的是为了修补这个在他们看来已经破烂的宇宙，使各个星系的死者最后都有他们的去处。外星人偶然地访问了地球，对再生砖发生了兴趣。他们其实也使用了类似的建筑材料，但与人类的仍然不同。于是第一次出现了星际文明间的对话与合作的机会，建筑语言成了不同物种用于交流的共同语言。
有一次，一个外星人代表团来到我故乡的灾区，参观一个大型砖厂。他们欲在蛇夫座方向再生一簇新的星系，作为连接过去与未来的基地，使亡灵获得重生的机会，并希望从地球人中间，挑选一些工程技术人员前往辅助作业。这时，当地陪同的官员忽然发现，外星人团队中的一人，很像是那位发明再生砖的地球建筑师，但不能十分确定。他怎么与外星人待在一起了呢？
——但就在这时，地面一阵震动，砖厂忽然不明原因倒塌了，压死了不少地球人和外星人。其中一些人的尸首，包括那位疑似再生砖发明者的，都没有能够挖掘出来。这是很奇怪的一件事情。
当地政府十分尴尬而恼火，对相关责任人进行了处分，并禁止新闻媒体对此进行报道。
后来，在一次拍卖会上，母亲把砖厂废墟的一部分购买下来，利用它来制砖。就在村头，她用新的再生砖筑起了一间小房子，不像民居，不像厂房，也不像旅店，而且不让任何人住进去。
“经过了这么些年，我好像又回到了从前的时光。忘记的事情又都回想起来了。”母亲喃喃自语。她已经很老了。
我曾经问过母亲，她是否知道，混合在这堆再生砖中的死人，都是些什么人。母亲用一种安详得让人窘迫的神情回望我，那意思好像是说：这还用问吗？但我觉得母亲或许并不十分清楚。她从来没有离开过这个村子，她不清楚外面世界的变化，她也不知道外星人已经降临地球。支配她晚年行为的只是记忆深处的一种下意识活动，是一些量子的随机涨落。