晚礼服还是旗袍，这是一个问题。在敞开的衣柜前呆看了十分钟之后，我依然没有拿定主意，而巧玲已经等得不耐烦了。“妈，好了没有？五点半了。”她的声音从门外传来，“乔叔叔的车在楼下等着了。”
我打开门，手里提着两件衣服，“巧玲，帮妈妈看看，哪件衣服比较合适？”
“这件。”巧玲心不在焉地指了指旗袍，“妈，你真的不和我一起去吗？这可是我第一次参加学校的联欢会。校长说了，低年级学生一定要有家长陪同的……”
“别闹了巧玲，不是有乔叔叔吗？”见她有些不高兴，我俯身摸了摸她的头，安慰道，“今晚妈妈实在有事，下次一定陪你去，啊？现在快把伊啼露的鸟笼拿给乔叔叔。”
巧玲气呼呼地转过头，不情愿地朝阳台走去。我关上门，坐在梳妆台前，望着镜中那张已不再年轻的脸孔，和脸上情不自禁的苦笑—衣柜、梳妆台、化妆品、首饰……我曾经比巧玲更厌烦这些琐碎的浮华，而现在，这些东西顽固地包围着我。
它们本不属于我的生活。
汽车在“天城”赌场门前的草坪边停住了。周围的车位已满，那些富丽堂皇的名车让乔医生的小型霍顿车有些相形见绌。我跨出车门，旗袍的束缚让我的动作有些僵硬。驾驶座上的乔医生向我挥手道别。
“谢谢你送我。”我说，“巧玲就拜托你照顾了。”我瞥了一眼还在后座上抱着鸟笼生闷气的巧玲。
“放心吧。我会按时把她送回家的。”乔医生点点头。
“还有伊啼露，它不会有事吧？”我看了看笼中那只萎靡不振的鸟儿，忧心忡忡地问。
“问题不大，我怀疑只是轻微的感染而已，很容易治好。”他扶了扶鼻梁上的眼镜，“看来你对这只鸟很有感情啊。”
我笑了笑，关上车门，目送汽车绝尘而去，然后转身走向赌场草坪。在阴沉了一整天之后，太阳总算忸忸怩怩地从云层后面露出脸来，看大地最后一眼。草坪尽头是一座简单的舞台，灯光把整个草坪照得透亮。著名的黄昏音乐会还没有开始，熙熙攘攘、衣着光鲜的（以及长有名贵皮毛的）来宾们正四处走动，三五成群地交头接耳。