在肖如心的叙述中，事情总有一种疑真似幻的魔力。
二十五年前的谢耀真带着怀孕两个月的妻子，跋山涉水来到西南边陲的一处偏僻村寨。这里因为马上要修筑巨型射电望远镜项目而面临动迁，此地居住了上千年的村民们无奈惜别所有的古树、老庙、枯河以及世代沿袭的旧习俗。谢耀真此次前来，便是为了记录下这些在历史长河中珍贵却脆弱的文化遗产。
项目进展得非常顺利，看着日渐丰满的各类文字、音频、图像档案，村寨长者们对谢老师也是感激备至，主动提出可以请大萨满为他做一场法事。谢耀真本就专攻人类学视野下的各类仪式，得此良机自然是求之不得。
事到临头，大萨满提出一个要求，希望能由谢老师怀孕的妻子参与仪式。
因在当地传说中，孕妇乃连接天地阴阳的至高灵体，加入仪式可视为对全族子嗣的赐福。
谢耀真略有犹豫，笃信科学的他生怕外部环境的过度刺激会对孕妇及胎儿不利，他试探性地问了妻子意见。由于查出是双胞胎，家中经济压力陡增，担子全压在毕业不久的谢耀真肩上，妻子处于轻度躁郁中，但出于对丈夫的爱，她仍答应下来。于是事就这么成了。
行法事当天，风出奇的大，现场收音效果特别差，谢耀真只能手持麦克风跟随大萨满移动，像一个业余的出镜记者。
妻子端坐在中央，听着四面八方的风声与诵咏如浪花朝自己拍来，心中不免烦闷，却又不能轻举妄动，只好看着全副武装的大萨满又唱又跳，喝下各种奇怪的**，播撒植物的根茎与种子。如此这般沿着固定路线跳了若干圈后，法师看似略有疲惫，放下手中的法器稍事休息，而围观的群众却仍然兴趣满满，相互簇拥着看接下来会发生什么。
大萨满似乎听到了什么响动，他望向空无一物的天空，静待了许久，仿佛看到了数年后耸立天际的巨型射电望远镜，突然大喝一声，跳将起来，面部表情像是变了个人般扭曲癫狂。他的舞蹈完全换了一种风格，从原本富有装饰意味变得极具侵略性，不时将头贴近谢教授妻子的身体，上下做出夸张而亵玩的嗅闻动作，似乎在窥探藏于其腹内的胎儿。