我提前在龙溪街站等张单骑。
他昨天跟我说了好多话，多到像是我们有几个世纪没见然后突然重逢一样，在他提起自己名字前，我对他的记忆非常模糊。当他讲完后，我没太多反应，他可能以为我需要时间来消化，这个处于量子态的我。但其实，昨天有好多回忆涌上来，我也有话要对他说，让我好好回想一下这条时间线里发生的一切。
他准时到了，还是昨天的打扮，但看上去又有些不一样。
我们还是跟昨天一样，到北山桥站吧，我说。
听你的，他嘴角扬起笑容。
我想说的是，我们可能需要重新理解一下时间呢，28岁的张单骑。我冲他眨了下眼。
让我想想从哪里讲起—
你肯定不知道，我不止一次听过你在地铁上跟我讲这个故事。怎么说，或许我比你更早发现山洞的秘密。
2011年5月13日，你第一次进入山洞，但那次事件不是起点，而是更早。我转学来之前，就进入过那里，因为，山洞里的时光机是我爸爸的一次发明实验。没错，我爸爸就是徐人杰。
关于我的过去，我从没对你提起过。在我很小的时候，妈妈就带着我离开了他，并为我改了名字。爸爸的世界只有数字、公式，他曾说这是宇宙最可信的事物，没人理解他。从小学到初中的很多年，我都没见过他几次。后来，我有了继父，爸爸的名字再没被提起。我和妈妈保持着相同的默契，当他是个独自远行且不会再回来的人。
在我十三岁生日那天，一个陌生男人从筒子楼爬上来，轻轻敲响我的窗户。我当时惊呆了，他看上去还很年轻，穿着一件白衬衣，斯斯文文的，笑起来有两个深深的酒窝，完全不像妈妈说的那样冷漠。他对我说，他是我爸爸，最近一直在旅行，接着他拿出一个小小的金属球，说是给我的礼物，他本来还想送我更大的，但这次不能携带太多质量，还说等技术成熟了，会带我一起旅行。我看着掌心里像金色飞贼一样的圆球，傻笑着点头，虽然听不懂爸爸在说什么，但不知为何，我感觉他从未走远。