车子往城市里开，不知过了多久，我看到窗外的建筑排成矩阵，霓虹点缀其中，半空中浮起一层淡蓝色雾霭。再次回到城市，我感觉自己像孤立世外的旁观者，看来来往往的人形影匆忙，他们关心道琼斯指数、关心各类物品价码，胜过关心自己的快乐。
我突然有了一个想法，我想送给他们一件礼物，但制作这件礼物需要很多时间，不是现在。
高维家很温馨，她独居了很久，准备把儿童房打扫出来让我住。房间里的一切让她回想起往事，随着灰尘被清理，她又立马从中抽离。她失去过一个孩子，之后也失去了丈夫，两种失去的意义截然不同，但共同塑造了现在的她。
高维摊开所有资料，惊喜地对我说：“你们之间是有连接的。”
夜深了，我的睡眠时间之前就开始减少，我分析对比那些数据，试图建立意义坐标系，从中寻找规律。
我发现部分失语者的编号旁附上了一种图形标志，标志有三类，白人男孩、沈夏，还有跟我和阿凯一类的，从形状上对应着火、地、水。现在，我们都不确定一点，是每个失语者都具有不同能力，还是个别人的异化现象。如果是前者，那我们则会被当作另一种族群。
失语者的地理分布也很有特点，从北纬35度为中心向上下纬度的地区扩散，数量由多至少，将位置标成红点，在地图上的分布像是一个横向的梭子形。年龄坐标上，所有失语者都是青少年，这是脑神经细胞生长速度最快、最活跃的年龄段。另外，我们脑突触数量增加的速率各不相同，从身体数据看，似乎是跟基因自主调节的强度有关。所以，这一切并不是完全随机。
可沈夏事件一旦曝光，中心会对其余失语者有所防备，我和他失踪的事也令人头疼，他们会调遣力量寻找我们。同时，为了找出我们能力的机制和来源，专家团会暗中展开实验，学校对我们的保护就会变得非常微妙。我能读懂汪校长，却读不懂外面的陌生人。