首页 时空订制

二 天崩

字体:16+-

父亲说,我们是最后一代能看到月亮的孩子。

十二岁那年的中秋节,父亲带我去爬山。他平时都在很远的地方工作,只有节假日才能回来一趟。我们在晚饭后出发,时值九月,暑热尚未褪尽,但夜风已经隐隐透出凉意。父亲让我穿上大衣,自己却只穿了一件薄衬衫。

我们开车来到家乡那座小城的边缘,群山在此拔地而起,公路像一条浅灰色的缎带绕山而过,飘往远方黑黝黝的旷野。

父亲驶下公路,停好车子,我们沿着一条坑坑洼洼的小径向山上走去。在手电筒的光晕中,树木的阴影显得神秘而诡异,我不由自主地攥住了父亲的衣角。

走到山腰时,我抬头看了看,圆溜溜的月亮已经开始向西滑落,月光十分明亮,我们淡淡的影子映在石头上,像霜花融化后留下的印迹。除了明月之外,天上还有几十条闪闪发亮的银色细线。这些细线一半呈东西走向,一半呈南北走向,它们编织出了一张巨网,将整个天空分割成一千多个整整齐齐的小方格。借着月光,我可以清楚地看到巨网正由西向东缓缓转动,东边的地平线上不断有网格落下,西边的地平线上则不断有新的网格升起。

那就是隐形天幕了。它已经建造了一百年,而且还要继续建造下去。

从祖父的祖父那一辈起,所有孩子都在它的阴影笼罩下成长。

一阵冰凉的山风吹过,茂密的树丛中升腾起一股奇异的味道,介于芳香和酸臭之间。那是无人采摘的野果开始腐烂的味道。

“爸爸,你不冷吗?”我裹紧大衣,瑟缩着问道。

“没关系,爸爸在上面待习惯了。”父亲笑着指指天空,“每次回来,我都觉得地面上很热。”

我抬头看看夜空。父亲就在隐形天幕上工作,我知道天幕又高又远,对我来说,那里就是世界的尽头了。