以色列·帕勒马希姆空军实验基地·发射中心2023年10月4日，当地时间11∶10
罗振站得笔直，看着乳白色的火箭升入天空。这是第十一枚搭载着“感光者”卫星的运载火箭，“感光者”卫星只有一项功能：时刻监控黑洞NJC9812-551的方向，提前预警，争取给地球上的人类留出三到五天紧急避难的时间。
从10月1日至10月18日，人类要集中发射27枚运载火箭，将128颗“感光者”卫星送入太空。拜科努尔发射基地、种子岛航天中心、库鲁发射场、普列谢夫茨克基地、斯里哈里科塔发射场、酒泉卫星发射中心、西昌卫星发射中心、帕勒马希姆空军实验基地、西海卫星发射场都已经进入饱和发射状态。
罗振面向前方，用眼角余光看了看旁边，摄影师的镜头还对着他。据说有27亿人正在看着这场直播，所以目前罗振还不能松懈。他又挺了挺腰，将重心挪到左脚。这四天跑了三个国家，看了两场发射。作为拯救行动的代言人，他通过镜头将行动的每一步进展都展示给全人类。
他觉得自己不是拯救行动这一方的代言人，而是普通人类的代表。也许这两者根本就是一回事，罗振已经意识到了这一点。
摄影师伸手摆了个OK的手势，罗振放松下来，扭了扭僵硬的腰。指挥室里的人在庆祝发射成功，来自六个国家的人拥抱在一起。罗振趁没人注意，跑出去上厕所。他等一下还要直播与欧米尔博士的见面—就是把伞式支撑架技术送给罗振的那个以色列研究员。
刚进厕所，手机就响了。出名以后，不知谁泄露了他的电话号码，各种骚扰电话（善意的、恶意的、无聊的）如同巨浪一样拍过来，搞得罗振不得不屏蔽所有陌生号码，只留了几个亲近的人在白名单里。
丈母娘也在其中。
“我在电视里看到你了。”丈母娘开门见山。