第一百三十三天孤独是一种病。
这座城市，一共住着两千一百七十万人。
我对面这位，一位芬兰国际友人，不远万里来到咱们这儿，过了几天朝九晚五挤地铁上下班的生活之后，这哥们儿祖传的社交恐惧症不药而愈。
在芬兰，平均一平方公里只有十八个人；但是在北京早高峰的地铁上，一节车厢塞十八个人那算宽敞的。
“李正泰！李正泰！”
在此时此刻人满为患的宜家商场，扩音器里有个声音好听的姑娘深情款款地喊了一遍又一遍。
与此同时，一只说不上来什么颜色的蝴蝶，在迷宫般的商场里翩然飞舞，跃过攒动的人头，绕过高耸的货架，落在一面铮亮的窗玻璃上。它收起布满细小鳞片的翅膀，感受着室内流动的空气和轻击在玻璃另一面的雨滴。不知道它能不能理解，它所感受到的风和灰蒙蒙的光亮，来自被面前这个透明的玩意儿阻隔着的两个世界。
对面的芬兰哥们儿在一张爱克托沙发上翻了个身。刚上咱们这儿来那会儿，各种场合下乌泱乌泱的人给他吓得不轻。他说有生之年都没承想，一个北欧性冷淡家居商场能躁成这样。到了周末，冲着免费咖啡来的老头儿老太太日出而作，日落而归—整个餐厅的顾客年龄总和绝对艳压朝阳公园的老年相亲角。
芬兰哥们儿上这儿来，是进行社交恐惧症的脱敏治疗。用他的话说，在衣柜间，在沙发间，在厨房样板间—跟陌生人摩肩接踵，“既恐怖，又色情”。
这些都是他亲口跟我说的。只不过现在，他还不认识我。
嗯，看样子他治疗得不错。
“李正泰！李正泰！李正泰顾客请注意！”
至于我嘛，上这儿来也是为了治疗。
“您的朋友在商场二楼出口处等您！”
当一个人孤独太久，像我这样走进宜家，告诉这里的工作人员我和我的朋友李正泰走失了，我会在出口等他—不出意外的话，就会有一个声音好听或者不好听的男人或者女人，在广播里大声地呼唤这个名字。