第三/四/五/六/七……天七点三十七分，世界倾斜了。
我的一天基本是这样度过的：
凌晨五点三十七分睁眼，发现自己置身放映室。透过观察孔，我能看到10排座椅靠背上冒出来的两个脑袋—陈果和他女朋友。替换氙灯。早上六点，结束放映，亮灯，目睹陈果求婚失败全过程。陪他喝酒，看他宿醉，扭送他步行至“奶奶的熊”，陪失恋的他打两把FIFA。
接下来，我回家，想在煎饼果子摊上买两个饼当早餐，结果遇上一场鸡飞狗跳的意外，未遂。走回公寓楼下打算搭电梯，结果碰上一群大爷大妈外加一对双胞胎姐妹把电梯挤得水泄不通，我不习惯和陌生人挤在一起，让他们先上吧，电梯居然半路故障不下来了。爬楼梯到十二楼，开门进屋准备蒙头就睡，隔壁突然传来如泣如诉的狗叫。敲门让邻居管管，邻居正抡着皮带揍狗。
回到家，洗个澡，我在120救护车的呼啸声和狗叫的伴奏中昏睡过去。中间被手机铃声吵醒一次，我妈打来的，从昨晚到今天一共十四个未接来电。昨天我上晚班，所以手机设置了十二小时静音。电影院的晚班都是从晚上六点上到早上六点。接到老妈的第十五个来电，我彻底醒了。窗外已经天擦黑了，我挂了电话，拿手机点了外卖。
七点三十五分，下楼拿外卖。走出大厦，仿佛进入另一个世界，北京城淹没在幕天席地的大雨之中。我站在马路牙子上等外卖的时候，一辆面包车悄然拐进了辅道。
七点三十七分，世界倾斜了。视线中的街道、行人、广告牌从竖直顺时针转了九十度，统统倒地不起。对于一个死宅来说，这一刻的景象竟然有一种奇异的美感：视野里的一切变得格外清晰—但又因为这场大雨而格外模糊。
世界与我之间隔着眼皮这层幕布。幕布徐徐拉上。我去，什么东西碾我身上了。