电梯里一尘不染，金属四壁光洁如新。站在我对面的男子同样干净齐整，白色外套上连个褶皱都没有。他安静地看着我。
“杜老最近忙吗？”我没话找话说，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情让我不舒服。
“十分忙。”男子说。虽然他没有表情，但我总觉得他的眼神分明是在说“因为像你这样的无聊之人太多了。”
“哦，他约我来的，否则，他这么忙也不好打扰他。”我讨厌男子僵硬的姿态，分明有一种居高临下的鄙视。
“你准备好了就行。”男子说。电梯停了。缓缓打开的门外，是同样一尘不染的走廊。淡灰色的墙壁，柔和的灯光，舒适的温度，一起平息着来宾躁动的情绪，坦然接受自己选择的命运。男子大踏步向走廊深处走去，我急忙小跑着跟上他。
我们路过走廊两侧的无数扇门，它们都是一模一样的米白色，紧紧关闭，没有号码没有铭牌，绝不透露出门内的任何信息。男子终于在一扇门前停下，手掌贴住门把手，门上的密码锁亮了，男子便很轻松地开了门。
杜老正趴在地上做青蛙匍匐状。
男子说：“李大壮先生来了。”
杜老抬头看我。我轻舒一口气，松弛下来。
杜老问：“他令你紧张？”目光指向男子。
“是。好像我要做一件见不得人的事。”我说，四下环顾。房间里有各种各样的沙发，还有柔软的地毯，根雕的茶台，一张古朴的办公桌。桌子上有台灯、文件夹、地球仪、纠缠成团的数据线、文具盒、几张显示屏，等等。总之，这就是一个杂乱不堪但能随手拿到自己想要的东西的地方，这太像我那间用车库改造的书房了，甚至地毯上都有难看的深色茶渍。我顿时对杜老有了难言的亲近感。
“确实，这事不适合新闻曝光。”杜老说，见我神态好奇，便起身，指指那些堆积杂乱的物品，“这些都是他们送我的纪念品。”他笑，拿起手边一个水晶杯，“这杯子见证了一段传奇的婚姻，它的主人放弃了维护婚姻的义务，也放弃了它。”