一年一度，春去春回。建元六年（公元前135年）四月间，正是长安万千芳菲的季节，但是从咸阳北原却传来了不好的消息，说是长陵的寝殿遭遇了火灾，这让刚刚重掌朝政的刘彻十分震惊。
往日大都是百官在塾门等候皇上的到来，但是今天，刘彻却先于大臣们到达大殿，并派人传太史令司马谈到宫中问话。
司马谈匆匆走进大殿，还没有等他行礼，刘彻就拿上宗室录浏览起来，眉宇顿时紧蹙在一起。司马谈记得很详细，建元元年以来的所有重大天象都没有遗漏，刘彻的目光在建元四年以来的记录上反复扫过：
建元四年夏，有风赤如血。
六月，大旱。
秋九月，有星孛于东北。
建元五年夏五月，大蝗。
建元六年二月，辽东高庙遭遇火灾。
刘彻记得，这高庙是父皇在平定七国之乱后诏令各诸侯国修建的，其意在唤起诸王渐渐淡忘的血缘和亲情。他觉得这火烧得太蹊跷，按说辽东这时正是冰封雪飘的季节，为何就忽然起了漫天大火呢？
据宗正寺和太仆寺的官员说，大火烧得很猛，供奉太祖高皇帝的大殿一夜之间化为灰烬，其他附设建筑也已成为残垣断壁。而眼前，长陵高园的寝殿又被焚毁。
“这到底是为什么？”刘彻将目光投向面前的司马谈。
司马谈很惶恐，作为史官，他明白自己的职责不仅是忠实地记录皇上的起居、朝廷的大事，还负有解释天象的责任。但如回答不慎，往往要担着身家性命，他不免慎之又慎了。
“依微臣看来，天象与人道相分而又相应。记得当年五星逆行于空时，皇上曾借用荀子的话来解释，天行有常，不为尧存，不为桀亡。高园失火，臣认为纯属偶然，皇上大可不必在意。”
“是这样吗？”刘彻对司马谈的回答显然不够满意，他指着实录上的记载道，“朕之所以忧虑，是因为前年有星孛于东北后，辽东的高庙就毁于火灾。今年刚刚开春，高园又再度毁于大火。不知道是天意还是人为？‘相分而又相应’，这让朕想起了董仲舒当年在策对中的话，这是不是皇祖的在天之灵在警示朕呢？”