黄昏时分,夕阳红透;余霞许缕,正在西天沉逝……一声汽笛,似老翁之悲情一叹。长江———从武汉至黄石的一段江面,晚雾缥缈,倏浓倏淡……轮船缓驶江中,锈迹斑斑,仿佛一条患了皮肤病的江豚仰浮于江面———这是一九二一年底一个阴霾的日子。甲板上,寂静悄悄,一男子背对层舱,抚栏而立,乃是清华学子闻一多。
闻一多,原名闻家骅、闻多,出生于湖北浠水县巴河镇望天湖畔闻家铺,堂兄弟中排行十一,大家族中称其“一哥” 或“一弟”,婚后顺称其妻为“一嫂”。因其清华学友潘光旦一句戏言“闻何谓多?” 遂改名“一多”,时年二十四岁。此行乃遵父母媒妁之命赶往家中与表妹高真完婚……下雨了。雨丝如发,闻一多的长衫已经湿了,他似乎浑然不觉,思绪回到了从前……
一篷船撞雾而现,闻父剪臂伫立船头。
闻父:“家骅,为什么不带领着背诗?”
席篷内探出少年闻一多的头:“父亲,背哪一首呢?”
闻父:“就背杜甫的《赠卫八处士》吧!”
少年闻一多:“好……”
江上响起男童们语调稚嫩的背诗声:人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几日,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠。焉知二十载,重上君子堂……
闻父:“停,这后一句怎讲?”
少年闻一多:“哪里想到二十年后,又能和君子您卫八处士相见于对方家中的厅堂呢?”
闻父点头:“继续。”
男童们的背诗声:
昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方……小船徐远,其声亦然。
一只花色的小皮球从一客舱蹦出,滚过湿漉漉的甲板,滚向舷边……女人的声音:“别捡了,危险!”
闻一多转身,看到一个三四岁的小女孩在舱门外,挣着身子要捡球,然而小手被一只女人的手拽住;女人的身子隐在舱内,闻一多只能看见她的半条裸臂……