日暮时分,故乡———望天湖。
满天绚色,映于湖面,使人联想到王勃的诗句——— “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”
一叶扁舟,任漂湖上;闻一多背双手立于舟头,时而望天,时而若有所思。
船家问:“闻先生,天色已晚了,咱们往不往岸边靠呢?”
闻一多也不答话,钻入席棚坐下,端瓷壶倒水,却只倒出了几滴———放下壶,掏出烟斗,燃着后继续沉思地吸着……船家:“闻先生,咱们清早上船,在这望天湖上待了一整白天,您就不饿?”
闻一多也笑笑:“心有所思,就忘了饿了。经你一说,这会儿才觉得有点儿饿。”
船家:“我可早就饿得肚子咕咕叫了。没想到你会在湖上呆一白天,要不预先会买点儿吃的带上船的。”
闻一多:“早就饿了,怎么不说呢?”
船家:“见您丝毫也没有回去的意思,我怎么好意思说回去呢?”
闻一多笑道:“这就叫死要面子活受罪啊!”———从兜里掏出一枚银元:“船家,我身上只有一枚银元,放在这船上,你想着收起,晚上,打几两好酒喝,也算我谢你陪我饿了一白天。”
船家:“闻先生太大方了,倒是我要谢您。”
小船渐渐接近湖岸。
船家:“闻先生,可以问您问题不?”
闻一多:“问吧,但别问太难的,往往这么回答也行,那么回答也行的问题,我一向是答不出的,只有听别人们回答的份儿。”
船家:“这我从您脸上就看出来了。”
闻一多:“噢?你从我脸上能看出什么来?”
船家:“早年间,我跟一位相面先生学过相面,您天庭饱满,这是人有才学的面相;您鼻梁挺直,这是人正派的面相;您看人时,二目凝视,证明您是个很把别人当回事的人。只不过嘛……”