首页 人世间:梁晓声小说精选集(套装共10册)

长相忆 同 学

字体:16+-

同学中,我老想一旦就忘却了的,最是那个杨文林。那个情急时口吃得涨红了脸说不出话的杨文林……中学同学其实并没有什么同过学的特殊意义,然而往往系成一辈子的关系,是人际最初的一环。杨文林是我的中学同学。二十二年前我俩一块儿下乡。当年我是班里的“勤务员”,他也是。当年有种很动听的说法——“干部是人民的勤务员”——中学里的班干部,顺应地也被称为“勤务员”。如今越琢磨越别扭是不是?嗨,勤务员——好像大大的长官喊小马弁似的。

当年班长和团支部都“靠边儿站”。当年太了得的同学都争先恐后去当红卫兵组织的头头。所以当年班里的老好人我和老好人杨文林,就荣幸地被选为“勤务员”。

到了“中央文革”不想继续鼓励和放纵红卫兵造反的时候,我们才有了真正“意义重大”的革命工作可做——动员同学们下乡。“×××,你下乡吧,这可是毛主席的伟大战略部署呀!”“你们呢?你们就留在城里继续闹革命吗?”不管多么伟大的战略部署,由最小最小最小的“勤务员”我和最小最小最小的“勤务员”杨文林推行,不遗余力,也是推不大动的。后来我俩一合计,干吗费劲不讨好哇!不就是上山下乡吗?“红后代”连死都不怕,还怕上山下乡吗?于是我俩一块报了名。多亏我俩报了名,否则,全校第一批上山下乡的同学,就是一队“娘子军”了……先坐火车,后坐卡车,再后坐马车,历时两天两夜,从城市到了北大荒,到了团部。

大喇叭里喊:“有特长的同学,请下车,团部门口集合!”

杨文林说:“下车!”

我说:“咱俩下车干什么呀?”

他说:“咱俩有特长啊!”

我说:“咱俩没特长呀!”

他说:“怎么没有?你是班里的象棋比赛第三名。我口哨吹得好,新年联欢会上给女生小合唱口哨伴奏过,你忘了?我俩当然算有特长啦!”我觉得他的话不无几分道理,蹦下马车,扛上行李,跟在他后面去集合,却没他那份自信。有特长的人还挺多,顷刻集合了好几十个。团部的一位干事,或者是参谋,逐个问有什么特长。问到杨文林,他矜持地回答:“吹口哨。”人家什么也不问,只说:“那边儿去!”他反问:“哪边儿呀?”人家说:“哪儿来的哪儿去!”然后去问别人了。他怔了一怔,急又问:“你你你让让我,让我,让我回城市去吗?那你,你给我开,开个证……证明……证明……是你……你……让我……回……回……回……”