首页 人世间:梁晓声小说精选集(套装共10册)

中转站

字体:16+-

“晚点半小时。”他苦笑一下,无奈地又说:“徐涛不知道急成什么样了!”我很理解他的心情,甚至简直可以用我的心接收到他的心情。我的意思是——那是一种比理解深入得多的体会,附带有为他而感到的在心底逐渐加强的焦躁。我明知登上这一次列车,将伫立一夜,但还是上来了。他也是。我自己驱赶自己,是争取于明天回到家里。明天是儿子七岁生日,儿子希望我在他的生日能回到家里。当了父亲之后,才知道有时候儿子的某种企盼,对父亲意味着什么。而他的儿子,正在本次列车的终点企盼着他。前面的终点,对于我和他,都并非终点,而是中转站。

我不过才离开儿子一个月。他与儿子分离的时间,比我儿子的年龄还长一年多。我只有一个儿子,他也只有一个儿子。只有一个儿子的父亲,在这种情况下碰在一起,关于自己的儿子都有许多话题。不是共同语言,也是共同语言了……

列车超载。每一节车厢里的人,都像封在罐头里的沙丁鱼,挤得一个紧贴一个。现在天快亮了,熬过列车上的夜晚,在两节车厢的过道间,我们这两个年龄不同的父亲,甚至可以说是属于两代父亲的男人,仿佛早已是朋友了。

似乎,他也有了一个七岁的小儿子叫梁爽,而我也有了一个二十七岁的儿子叫徐涛。最初我们都讲各自的儿子怎样怎样,后来我们都问对方的儿子怎样怎样。再后来我们背靠着背,坐在地上睡了一觉。

而现在列车就要到终点站了,而现在列车晚点半小时。这对我其实并不是什么值得焦躁的事,对他则不一样了。他是一位老地质队员。我想,他即使刚刚洗过澡,大概也会仍是那么一副风尘仆仆的样子吧?旷野的风,是不是早已将中国九百六十万平方公里的各种各样的沙土,细细地均匀地揉进他的皮肤里去了呢?他的脸仿佛是一种刻在青铜上的自白,也使人联想到大自然写在岩石上的叙事诗。