首页 人世间:梁晓声小说精选集(套装共10册)

第二章 惑与不惑 母亲播种过什么?

字体:16+-

这些平民家庭的小儿女啊,似些孤独的羔羊,面对今天这样明天那样的政治风云,彷徨、迷惘、无奈、亲情失落不知所依。

预感竟是真的有过的。似乎父亲和母亲逝前,总是会传达给我一些心灵的讯息。

十月中旬,我和毕淑敏见过一面。她告诉我她在师大进修心理学,我便向她请教—— 我说今年以来,无论白天还是夜晚,无论睡着还是醒着,我眼前常有这样一幅画面移动着—— 在冬季,在北方小村外的雪路上,一只羊拉着一架爬犁,谨慎又从容地向村里走着。爬犁上是一桶井水,不时微少地**出,在桶外和爬犁上结了一层晶莹的冰。爬犁后同样步态谨慎而又从容地跟随着一位少女,扎红头巾,脸蛋儿亦冻得通红,袖着双手。而漫天飘着清冽的小雪花儿……

并且,我向毕淑敏强调,此电影似的画面,绝非我从任何一本书中读到过的情节,也绝非我头脑中产生的构思片段。事实上一年多以来,尽管此画面一次比一次清晰地向我浮现,但我却从未打算将这画面用文字写出来……

毕淑敏沉吟片刻,答出一句话令我暗讶不已。

她说:“你不妨问问你母亲。”

我母亲属羊,母亲的母亲也属羊,而这都是毕淑敏所不知道的。

而母亲于昏迷中入院的第二天,哈尔滨降下了入冬的第一场雪……

我的思想是相当唯物的,但受情感的左右,难免也会变得有点儿唯心起来—— 莫非母亲的母亲,注定了要在这一年的冬季,将她的女儿领走?我没见过外祖母,但知外祖母去世时,母亲尚是少女……

那么那一桶清澈的井水意味些什么呢?

在医院里,在母亲的病床前,以及在母亲出殡的过程中,我见到了母亲的一些干儿女。

我早知母亲有些干儿女,究竟有多少,并不很清楚。凡三十余年间,有的见过几面,有的竟不曾见过。但我清楚,在漫长的三十余年间,他们对母亲怀着很深很深的感情。