首页 人世间:梁晓声小说精选集(套装共10册)

第四章 歌者在桥头 达丽之死

字体:16+-

达丽是友人的女儿,是友人唯一的女儿。达丽是初中二年级的学生,是个秀气的少女,也是个文静的少女。友人原是一家大报的编辑,年长我七八岁,那么今年该是五十二三的人了。十年前我们认识的,后来渐渐断了来往。一日我乘坐出租汽车,路遇一个招手截车的男人。那是冬季的一日,风很大,天气很冷。司机跟我商量:“问问他去哪儿。如果顺路,就把他捎上,行不?”我说:“这么大的风,行啊!”于是司机停了车,摇下车窗问他去哪儿?他回答说去亚运村那边儿。而我回家,正好同路。不待他央求,我就开了车门……他上了车,坐我旁边了。看了我一眼,在我膝上猛拍一掌,友好惊诧地叫出我的名字。于是我不禁扭头注视他,却想不起在哪儿见过他。“唉,唉,当年,你可是以‘老师’称我的啊!现在却对面不相识了……”他以批评的口吻说,显出挺感伤的样子。可我还是回忆不起来。他说出了他的姓名。我虚伪地说:“是你呀?真巧!……”其实还是没想起他是谁。他将一张名片塞我手里,爽爽快快地对司机说:“快开车吧,我付两份儿车钱就是了!”司机说:“你们各付各的。你上车,是他同意的。你们原先认识,也不能算同路。不图多挣一张,我车上已经载客了,还停下问你去哪儿干什么……”我下车时,他不许我付车钱,说由他付了。回到家里,我细看那张名片,见他的身份是,某某文化广告公司副经理。

不知为什么,我要求自己必须回忆起这位巧逢的“老师”。我一册册地翻阅名片夹,终于又发现了一张印有他姓名的名片。那上面他的身份是报社文艺部副主任,业务级别是副编审……

晚上我给他打了一次电话—— 因在出租车上没能立刻认出他,尤其是在他已认出了我并说出了他自己的姓名后,居然一时还回忆不起他来,几分不好意思掺杂着几分虚伪地说了些请多原谅之类的话……