首页 人世间:梁晓声小说精选集(套装共10册)

毕业生 成长变奏曲 01

字体:16+-

一个孩子的出生比过去容易了;一个孩子的成长却似乎比过去更难了——因为做普通人在今天竟也需要某些资格了……

一男一女的结婚照从一面很旧的白墙上幸福地向我们微笑。

少年故作成熟甚至有点儿故作老到的画外音:“列位,不要以为一名初中生没什么故事。人生有戏没戏,安可以年龄的大小推论?列位耐心看下去就会承认,其实我的故事也是挺有那么点儿意思的……”

旁白声中,镜头摇下——**,怀孕的女人,亦即主人公赵小涛的母亲,正双手捧着高凸的腹部在**呻吟。她看上去三十来岁。

母亲望向窗外雨夜——雨点,一阵阵泼向窗子……

旁白:“我的故事便是从这一个秋季的雨夜开始的。十几年前,北京还没有如今这么多的出租车,父亲最后弄断了别人家一辆平板车的车锁……”

父亲蹬车的双脚……

车上,母亲既穿雨衣又撑着雨伞——平板车在寂静的街上顶着风雨前行……

医院。

医生从急诊室出来,训父亲:“你是怎么做丈夫的?都快破羊水了!这多危险!立刻去办理入院手续!”

父亲:“可……可你们说的预产期是十号……”

医生:“你当生孩子是烤面包哇!教条!还不快去!”

旁白:“父亲办完住院手续,我已经迫不及待地出生了……”

医生:“恭喜你啊,生了个男孩儿。同志,教条主义是会害死人的!”

父亲手拿住院联单,惊喜参半地呆住……

父亲要往接生室闯——医生拦住了他:“你进去可不行!”

父亲踮脚从门帘上方往里望……

父亲大惊小怪地问道:“大夫,怎么倒拎着我儿子的脚,还……还打他呀!”

医生一笑:“几乎都这样的,你儿子凭什么例外?”

一阵响亮的婴啼……