第二天,当父亲上班了,弟弟上学了之后,姚守义才起床。
他踩着鞋后跟下了地,也不先洗脸,也不先吃饭,弯腰将头钻到床底下,拖出一只积满尘土的不大的柳条箱来。
他打开箱盖,里面是一堆破棉絮。他就翻起棉絮来,突然一只老鼠蹿出,逃向床底,吓了他一大跳。
母亲已将昨晚穿的糖葫芦装进两个水桶里,进得屋来,欲待他吃罢早饭吩咐他给冰棍厂送去,见他翻东找西的样子,没好气地说:“哎呀我的祖宗,你倒是在干吗呀?!”
“找书。”他又往床底下钻。
这个家,表面看还算干净,还算规矩,床底下可就是另一个世界了:空瓶子破罐子缺口的坛子,掉跟的鞋,椅子的腿,漏了没法儿修的痰盂,外加一捆麻袋片,几块派不上什么大用场的木板……他记得这些没用的东西他下乡前就存在,这么多年了母亲分明还一样也没舍得扔掉,就是不见他要寻找的书。
“书?什么书呀?”母亲好生奇怪。
“就是我上中学时学过的那些课本!”他努力使身子也钻进床底下去,竟将双层的铁床拱动了一下。
母亲顿脚大声叫道:“早就当废纸卖了!你要拱倒床呀!”
他绝望地从床底下退出身子,站起来瞪着母亲说:“妈,你什么破烂儿都舍不得扔舍不得卖,怎么单单把我的课本都给卖了呢?我当年不是嘱咐你要给我保留着嘛!”
“当年,当年,当年你还说要扎根北大荒呢!谁承想你又返城了,快三十岁了,还要再回头看中学课本?快洗脸吃饭,吃了饭把糖葫芦送去,领两桶山楂回来!”母亲叨叨着,转身走到外屋去扫地。
他低头瞧着打开的破柳条箱发呆。
一片棉絮微微在动,他弯腰小心地掀开那片棉絮,见是几只还没长毛的粉红色的耗子崽,活像几截刚被剁下来的还带着神经的女人的保养得很娇嫩的手指头。