首页 中国十二时辰

字体:16+-

在壤塘,才明白秋天原来是有味道的。

逐水草而居的民族在高原牧场放牧牦牛,也放牧自己的人生。在藏民族聚集的地方,总能闻到类似炊烟的牛奶清香,这是酥油灯的味道。

卓玛弯着腰,虔诚地将酥油灯供奉于神案上。

一盏,一盏,一盏……奶黄色的酥油慢慢融化,奶香悠然四散,明亮的灯芯愈燃愈烈,温暖的火焰欢快地跳动。

卓玛出生于南木达乡夏炎村,这是壤塘一座偏僻的村庄。壤塘有一座古老的寺庙,叫作夏炎寺,全称夏炎扎西赞拉贡巴寺,是觉囊派的圣寺。夏炎寺曾经一度遭遇破坏,所幸后来不断被修复,重现往日的辉煌。

卓玛今年整整六十岁了,从记事的时候起,她就开始重复这个动作,离开黄泥垒成的家,将酥油灯运送到夏炎寺,敬奉给至高无上的神明。长明不灭的酥油灯里藏着她的前世、今生、来世,也藏着藏民族的前世、今生、来世。

经书上说,点酥油灯可以将世间变为火把,使火的慧光永不受阻,肉眼变得极为清亮,懂明善与非善之法,排除障视和愚昧之黑暗,获得智慧之心,使在世间永不迷茫于黑暗,转生高界,迅速全面脱离悲悯。

在壤塘,成百上千年来,无论是家中举行念经法事,还是为逝者做祭祀活动,都要点上几盏或上百盏酥油灯。今天,这些酥油灯大都出自卓玛之手。

历史上,这里非常封闭,曾经有僧人沿着古道走出大山。他们身着袈裟,口诵时轮金刚经。他们披星戴月、风餐露宿。他们离开壤塘,走出四川,走进西藏、云南、贵州,走到泰国、越南、缅甸,甚至卓玛记不住名字的更远的地方。然而,无论他们走得有多远,他们都要带一盏卓玛的心灯。

藏族聚居区需要酥油灯的人,有喜丧之事的村民,都要找卓玛定做酥油灯。村里接了酥油灯活计的,也大多交给她——原来是交给她的父亲,现在是交给她。