首页 光绪二十三年

后11年

字体:16+-

瀛台是一个小岛,四面环水,坐落在中南海的南海里。中心建筑是涵元殿。很多年前康熙和乾隆曾经在此听政、赐宴,戊戌年后,它成了光绪生命中最后的归宿。

1898年到1908年,10年的光阴到底有多长?在光绪看来,长不过涵元殿那扇纸糊的窗户。冬天,窗户纸破了,也没人给补一补——这个小岛的主人到底不是光绪而是慈禧太后。光绪能做的只是写一些小诗,发一声感慨。他写“欲飞无羽翼,欲渡无舟楫”的诗句,发“我不如汉献帝!”的感慨,却是无人理睬。《三海秘录》记载:“一日见小明轩屋角有蛛网,乃自起持竿挑去之,为宫监所睹,趋而相助,帝摇手示无须。”所以,瀛台岁月里的光绪做的不是皇帝,而是寂寞。“他是一个特殊的囚犯。他与自由之间只隔着几码的水域,可是这几码的距离却好比是几千英里,因为它是不可能逾越的……不幸的皇帝!当他没有什么可写的时候,他就坐在他牢房的宽敞的阳台上,一坐就是好几个小时,向外眺望他失去了的世界,眺望西苑,眺望紫禁城;但是他哪个地方也不能去。囚室里的家具简陋到极点,再也找不出比这更简陋的了,而且还要经常挪动,以适应不同的需要。一张桌子,一两把椅子,几条破板凳——这就是光绪囚室中的全部陈设。”(见德龄《瀛台的囚徒——光绪》)光绪每天作为一个符号的象征被拉去陪太后上早朝,像木偶一样地活着,将一个乱世皇帝的落魄与无奈苟活得入木三分,令人印象鲜明。

但其实,他的心没有死。光绪囚禁期间在涵元殿内摹写《宋司马光谕人君用人之道》,跋文是:“光绪丙午(1907年)十月上浣录,臣全忠敬书。”另外光绪还在他手书的一些匾额斗方下款都写着“臣全忠敬书”。光绪以对慈禧太后称臣的方式曲折地表达他再次亲政的企图。这是他的机心,也是他的天真——光绪和慈禧玩机心,毫无疑问是天真之举——这个可怜的皇帝至死都未能走出瀛台。