一千三百余年前，陈子昂以一首《登幽州台歌》名垂青史。从此，幽州台与陈子昂紧紧联系在一起。可是有谁知道，在这首诗背后，陈子昂的峥嵘诗骨、慷慨人生？
一 伯玉毁琴
公元682年，唐高宗永淳元年，正月十五日。
长安，春日融融，料峭轻寒。
这是新年伊始的长安。家家户户都换了簇新的门神、联对、挂牌，新油了神荼、郁垒的桃符，新制了回头鹿马、天行帖子的画像。东市、西市高悬着吉祥如意的红灯笼，焕然一新，酒肆、食铺、茶舍、香料坊、中药坊、金银坊、衣料坊、染料坊、乐器坊，尽皆张灯结彩，璀璨夺目。刚刚从陈年旧岁中走出来的长安，一下子抖落尘埃，陡然间从睿智老者蜕变为活泼孩童，生机盎然。
红尘紫陌，斜阳暮草，朝元阁峻临秦岭，羯鼓楼高俯渭河，难得的天高云淡、满城的普天同庆。在沟壑纵横的黄土高原上，这座城堪称一个奇迹——它有红墙、碧瓦、金吾卫；也有霓裳、胭脂、堕马髻。它有宫阙九重，廊腰缦回；也有渊渟岳峙，马咽车阗。它有宫苑依傍着山明，也有夜弦追逐着朝歌。
可是，表面的宁静下酝酿着滔天的风浪。
唐高宗李治即位之后，频频改元，永徽六年十二月改元显庆，显庆六年二月改元龙朔，龙朔三年正月改元麟德，麟德二年十二月改元乾封，乾封三年二月改元总章，总章三年三月改元咸亨，咸亨五年八月改元上元，上元三年十一月改元仪凤，仪凤四年六月改元调露，调露二年八月改元永隆，永隆二年九月改元开耀，开耀二年二月改元永淳，永淳二年十二月改元弘道——三十四年，十四次改元，让李治高高在上的岁月充满着诡谲和迷幻。
七年前——上元二年（675年），李治的风眩症愈加严重，他便与大臣们商议，准备让天后武氏摄政。但是，宰相郝处俊等人都不同意，他们上谏道：“陛下怎么能将高祖、太宗的天下，不传给子孙而委任给天后啊！”反对声音如此之大，李治只得暂时停议。武后得知此事受阻，就召集了一些“文学之士”撰《列女传》《臣轨》《百僚新戒》《乐书》，共千余卷；并且密令参决百官疏奏，以分相权。