首页 灰衣简史

适应症

字体:16+-

(1)自我怀疑与自我分裂。他再也无法一个人待在房间。不是无法忍受密闭的空间,是无法忍受密闭空间的物质。简单来说,不是“自己在房间”这一点让他抓狂,是看见或者想到房间四周都是密闭的墙这一点。所谓密闭也只是笼统而言,即使有面积很大的窗户,窗户是打开的,或者干脆一整面墙都是玻璃的,他仍然受不了。他认为,墙意味着自己被关了禁闭,关禁闭是因为自己无能,完成不了任何交办的事情。如果非要进入密闭空间,如果只能一个人待着,他会怒气冲冲地指责自己的影子:都是你们坏了事!

(2)深度失眠。脑子里总是有响声。有时候是弹球落在地板上,不断弹起、落下,声音的间隔还不均匀。有时候是合唱的歌声,男人唱两句,女人跟着唱起来,还没结束,孩子又唱起来,然后是老人的咳嗽——他弄不清楚,这是作为观众的老人,还是作为声部的咳嗽。每到这时,他就会一骨碌坐起来,喝掉提前放在床头柜上的一玻璃杯水。如果水是温热的,他就下床,趿拉着拖鞋从卧室走到厨房,从厨房走回客厅,站在阳台上看远处工地上的塔吊。如果水已经凉了,他就倒下去,躺在枕头上,看着天花板上辗转反侧的影子说:你怎么也睡不着?

(3)酒精依赖。不喝酒的时候,他的世界是混乱的,千头万绪、千丝万缕一起涌现,互相纠葛,怎么都没有办法把它们分开。这时就必须喝上了。这跟时间、地点没有关系,跟对面坐着谁没有关系,他仅仅是需要酒。等酒滑入喉咙,在身体里运转起来,慢慢地就能抓住眼前的事物,分清周遭的世界,一样样地把从身边经过的东西码放整齐,毫无顾忌地往下喝。喝到最后,喝到高兴,他也拧开瓶盖,给自己的影子倒上一口。

(4)强迫症。他不断地检查,不断往原点返。本是做饭,一遍遍掀开电饭煲,要看清楚是不是放了米,水放得合不合适。本是炒菜,拿起盘子、勺子又放下,用筷子夹起一块,尝尝是不是熟了,味道合不合适。本是出门,每次到楼下,出了电梯,就怀疑没有锁门,又匆匆忙忙往回走。不过也有疲倦的时候,那时候他大喝一声“好啦!”强迫自己,也强迫影子停下。