首页 北流

注卷:备忘短册

字体:16+-

车衣佬、车衣婆:裁缝。疏捞捞:稀疏。

——《李跃豆词典》

防疫站:最早有记忆的住处。记得自己穿着开裆裤蹲在门口的一堆沙子前,好像屙了一泡尿,一个大人行来,讲:“跃豆,你知未曾,明朝日你要去幼儿园了。”后来记起,再早些的记忆是在东门口的居委会幼儿班,一间大房间,吃白粥,一个婶婶端了一大碟炒大头菜,那大头菜放了很多油,亮闪闪香喷喷的。再有就是我塞一只龙眼入嘴,被爸爸打,我记得那地上是松动不平的灰砖。记得那房间没有窗,五十年后去看,却有窗,长而宽的大窗,暗红的木窗框。

显微镜:一只碗口大、长颈鹿形状的小小照妖镜,柳阿姨终日闭着一只眼睛对着它。显微镜这种高级器材,据讲全县仅一台。龙桥街0018号防疫站,左手边一只天井,有厚厚青苔,现在有比人高的草。也不是一般的草,大叶,中央有块洇开的黑斑,叫火炭藤,可入药。天井边昔时是实验室,仅柳阿姨一人。柳是全县唯一的北京人,一口地道京腔,她的生活方式连同腔调让人仰望。作为同事兼近邻,我妈跟随她的步伐,柳阿姨给儿女们订《小朋友》,母亲也给我订。那时李稻基早已不在,她一个人微薄的工资还要养一双儿女。还记得1966年最后一期《小朋友》,主要内容是打倒三家村,画面是小朋友横眉怒目挥着拳头。后来杂志再也没有来过……还有连衣裙,英敏的格子连衣裙来自北京,我妈借来让我穿上照相。照片上我歪着头,除了连衣裙,头上的辫子也是别人的,是照着英敏的样子编起,她的辫子都是她爸爸编的,她坐在小矮凳上,她爸爸拿把木梳,在她疏捞捞的头发上一下下摆弄,然后小心地分成两边编成辫子。我没人编辫子,时常对镜自剪刘海,贴着发根直剪到头皮。