她们果然脸上已经上好了妆，她们的驻地这次不在大果院而改在了县城镇上，就在公园路那座旧的天主教堂。我愣头愣脑一脚踩下台阶，那座房子的地面低于街道是下沉式的门，下了几节台阶之后有一个推笼门。姚琼正和几位上了妆的演员往门外走，她换好了第一场的服装上身红下身绿，她的长辫子从脑后绕到了前胸，若非披着一件棉袄她就跟神鸟差不多了，我仰起头对她讲你带我入场吧带我入场吧。姚琼转了一下颈谂出主意，她把手里的道具木灯递给我，说，有人拦你就让他看道具。我跟在她身后一路从公园路行去礼堂，我们从正门入，我高高举着那把木灯，没人拦我盘问。
手举那把木灯，我仿佛也变成了神奇舞台的一部分，且我不是在观众席上仰望她们，我在幕侧，在舞台的内脏，她们每一个人都从我身边进入明亮的舞台。在通过了检票口进入了礼堂之后我把木灯交还给了姚琼，但我仍然觉得它还在我手里，在我的头顶和四周围，某种光环绕着我。我变得敏锐而饱满同时身上的重量似乎也消失了，我升起在礼堂的上方，我的下方是黑压压的满场观众的头顶……忽然音乐响起，“北风那个吹，雪花那个飘”，我颤抖着，有一瞬间我颤抖着被吸进了这句歌词并再次成为姚琼手上的木灯。
四十年，足够使一只神鸟变成半身不遂的老妪吗？
她变成了一个奇怪的人，挣扎行路，用一只胳膊肘挎着塑料桶。她不能顺利完成一句话，要把一句话中的某个词重复七八遍十多遍才能接住讲下去。语言能力下降到三岁。但歌唱能力仍留存，“太阳出来了”，她年轻时的歌，舞台上雪花、山洞、模拟的太阳的红光，封存在她僵硬的半边身子的某一柔软处，等着这软的活的东西穿越到她僵硬的半边身子。