“孩子，没人知道将来会发生什么，凡人只能静静等待结果。但我们半妖不一样，我们会活得很久，日子很长。你拿着这本子把看到的，想到的，遇到的全都记下来，等到老了，翻开看看，能从其中悟出想要的答案。”
“记住，不要再去打仗，不要......”
说话间，林语堂彻底回归壮年，头发乌黑，面容庄重，神采奕奕，一身精血达到鼎盛，对放心不下的孙子最后叮嘱两句。他的话语说了一半却停下，卡嘴边的半句遗言怎么也交待不出口。
“爷爷！”
“爷爷，爷爷......”
屋外的窗让山风吹开，打灭了油灯，油灯一灭，屋里顿时没了光亮，黑压压的一片中，但听的一声声凄苦，苍凉的哭喊，如泣如诉，瘆人心寒。
爷爷，死了。
林庶灵知道爷爷的命早到了尽头，之所以强吊半口气，是要见父亲最后一面。父亲离家参军四载未归，直到半年前明州府衙门前贴出阵亡将士的告示，林庶灵找到父亲的名字，回来后告诉爷爷，这一下子爷爷的精神彻底垮了。
老人家临死想看一眼儿子，不论朝廷发下来一个罐子，还是一个盒子，不要紧，总归是自己的儿子，化成灰都能认出来。
林庶灵没能满足爷爷死前的念想，他空着手回来，就料到会是这番光景。
全没了......
林家老宅旧了，四年没人修缮，将是要塌了。却怎想，房屋未塌，一屋子人先一步走光了。
天正七年，早春，天寒未暖。王朝在北方打了四年仗，打得南方明州境内，家家户户不得安静，妻离子散，家破人亡。
这贼老天，好冷，又狠！
......
深夜，海边。
大潮退去，滩涂地上空无一物。附近村民早将泥滩上的沙蟹、弹涂、泥螺、海菜，凡是能吃下嘴，填饱肚子的统统装进篓子带走。