首页 收山

引子

字体:16+-

六月底的傍晚,天空中的碎层云被夕阳染成一段一段的明橘色,枝流叶布的样子,像是磕了一碗焕丽而灵透的蛋花,朝檐口铺洒开来。羊肉胡同里,满是连缀成片的烧火楼,青砖旧瓦,矮矮实实,中间一道牙缝般窄细的核桃巷,算是个纳凉避静的歇脚处。白日里,女人最怕燥热,睡好觉,擦一把身子,七拼八凑地围在鹅卵形的核桃叶下掰豆角,拿马尾罗筛棒子面。爱聊些烧菜小技,粗粮细作的,多是巧妇。蒜泥去火,姜丝增鲜,料材再紧张,给有心人听去,受惠的终是自家老小。日头西沉,霞色挂肩时,互相问过钟点,才分拨儿散去。有一高个男的,穿一件葱绿色的军背心,臂腕处打着石膏,绑竹夹板,却不吭不响,总蹲守在一户人家门口。

起风了,路面上的黄土渣,被一缕缕吹起来,高个皱起眉,朝地上啐了一口唾沫。

那扇漆红的枣木院门快要合上时,他站起身,用手扳了回去。面前的那间厨房,一看就是加盖的,砖和泥子比周围几家要新出许多。靛青色的杂木窗户敞着,灶台前站着个小孩,光秃秃的脑壳,像一块芙蓉色的朱砂冻石。

随着一股熏蒸的热气不停地向外翻滚,小孩似乎知道谁来了,只是两人都没有开口讲话。

走近时,高个发现他正脚踏矮凳,小心地把一面高粱秆盖帘儿端下来,又赶紧腾出一只小手,捂着汗津津的脑门儿。

飘出的白烟仿佛会说话,真香。

水一开,小孩大方地笑了。高个吸了吸鼻子,没有朝前再迈一步。蒸锅就摆在眼皮子底下,他看得清楚。饺子通常是先煮皮,后煮馅儿,老人们习惯敞着锅盖,让饺子在沸水里滚,受热均匀,不至于破皮。等差不多了,再盖严,这时水的热量刚好能透进馅儿里。汤色清,皮不粘,吃起来才合适。不懂的,只会一味用旺火,最后全成了片儿汤。