硬装部分结束时，叶知真去房子里看了一次。
整个屋子的格局基本没有变动，楚格之前拿着原户型图跟 她逐一解释过，这堵墙不能敲，那堵墙也不能敲，唯一能变动的是门的位置。
客厅和餐厅铺了象牙白的哑光地砖，卫生间则用水磨石地 砖拼接微水泥墙面，和效果图上看起来没什么区别。除了主卧 墙面贴的是烟粉色日式墙纸，其他房间统一用了浅紫藤色，这 种墙纸的纸面上有纤维状的不规则纹理，手指摸上去有轻微的沙沙声。
虽然屋子里已经没有半分从前的样子，可闭上眼睛，她依然 能清晰地记起每一件旧家具的位置，每一个角落里曾经摆放着的 东西。记得北面阳台上悬挂着的那只玻璃风铃，只要窗户开着，即便是最轻微的风掠过，也能听到它清脆又温柔的声音。
她记得自己在这个空间里度过的点点滴滴。
客厅中间那张巧克力色的大沙发宽得能当单人床，夏天的周末，她会躺在上面看会儿书或者用 iPad 看个电影，看到睡意来袭便盖上孔雀绿的小毯子睡一会儿。
现在堆放着乱七八糟的装修垃圾的南阳台，以前有很多绿植和花草，其中最大的一盆是一株半人高的佛手。知真养植物没有太多心得和偏好，经常忘记浇水，从不修剪、松土、施肥，但或许就是这样的疏忽大意反而顺应了植物们天生天养的自然属性，两年的时间里，竟然没有一盆植物死掉。
这个家里，唯一死掉的是她的婚姻。
她后来无数次思索，在她心目中那段原本是最坚固稳定的关系，究竟是在哪个时间点上彻底地摧枯拉朽一般坍塌了。她像侦探一样在脑海中努力搜寻蛛丝马迹，倒推着失败的各种可能性。
明明双方的工作都很忙，可他总显得是更忙的那一个，所以知真不得不承担起几乎全部的家务和整理工作。家里有最新款的吸尘器，也有能够合理规划路径的智能扫拖机器人，很大程度上减轻了地面清洁的工作，但工具毕竟需要人来操作。一次两次不明显，时间长了知真便隐隐觉得不公平 ——难道这些东西都是我专用的？