必须坦白地说，按照原本的计划，楚格的故事应该在 2022 年和读者见面，但因为我个人的散漫和拖沓，时常屈从于惰 性，又太擅长放弃，导致它晚了一年才完成。而在这一年当 中，我们所处身的环境，仿佛从某种静止的、停滞的状态一夜之间发生了翻天覆地的变化。
疫情结束了，但没人能说自己是毫发无损地走过了这三 年，每个人都有所失去，但我们每个人的遗憾、悔意和痛苦却并不相通。
在《此时不必问去哪里》出版之后，我其实告诫过自己， 不可以再像年轻时那样纵容自己懒散的坏毛病，导致创作新作品的周期拉得太长，或是依赖于灵感、情绪、表达欲之类飘浮
的、也极不可控的因素作为创作的动机……总之就是，道理我分明都懂得，却始终难以知行合一。
为自己开脱的理由总是很充足：
在过去的两年里，我搬过三次家，虽然每次搬迁的物理距离并不算远，但就像那句老话说的“三搬当一烧”，字面意思是说三次搬家的损失约等于一次失火，但有过相似经验的人一定会明白，这些细碎的折腾对人心神和意志力的反复折磨，或许比一次性的焚毁带来的伤害还要更大。外部环境的变化导致我整个人都是错乱的，要花大量的时间重新适应新的生活架构，而这样推倒重来的事情，我在并不长的时间之内经历了三次。
平时用惯了的东西、日夜相对的东西、舍不得却又带不走的东西，即便在离开的时候能狠下心来做出割舍，但往后的日子里， 一些不经意的瞬间，还是难免会想起。
每当这种时刻降临，我便会一边陷入感伤，一边又失望于自己的脆弱。
即便过去了这么多年，自以为经历过也见识过许多，肉身已经离十七八岁背着双肩背包坐上离开家乡小城的大巴车的粗疏笨拙的少女那样遥远，但某时某刻，生活兜头一巴扇过来，我才猛然意识到，我的心和灵仍是在世间踉踉跄跄地晃**着，并未如自己一直以来希望的那样深深地扎根在土壤里。