这个城市的八月中旬，是夏季雨水最多最盛的时候。
虽然不似雷雨般狂暴且短暂，但大雨如丝线从天上整日地泼，多少给人们出行带来不便。
我记得自己小时候最喜欢周末下雨，没有清晨阳光准时的骚扰，屋檐上滴答滴的雨声听起来让人觉得格外舒适，即便我没有睡懒觉的习惯，此时还是忍 不住赖床，手机里放着民谣，翘着二郎腿闭上眼，脑中灌木杂草郁郁葱葱，穿山道中缓缓——缓缓——开过来一辆穿山小火车，披着朦朦胧胧的雨
丝。
那是我能想到关于雨水最美妙、最难以忘怀的回忆了吧。
“现在呢?”靠窗的桌对面坐着李明玉，面前芒果圣代吃了一半，勺子咬在嘴里忘记拿出来，眼睛中闪着光，认真听我讲雨。
“现在嘛，很少有那种时候了，每天上班下班，周末累成狗，只知道赖床，哪儿还有时间感受生活呀——”我叹口气，手指抚摸玻璃橱窗上的雨珠， 外面大雨仍下不停，“人心就那么大地方，小时候全用来装天真，后来烦心事一件一件往里装，但似乎每一件都舍不得扔，不知道什么时候就把天真烂
漫丢出去，装那些更重要的事了。”
“那你还喜欢下雨吗?”李明玉又问。
如果要出门的话，当然不喜欢吧，又要撑着湿淋淋的雨伞，裤腿和鞋子上都是泥，还得洗，徒增麻烦。
“分人吧，得看和谁在一起。”我回答道。
“和什么人在一起看下雨你会开心?”
我把视线从窗外的雨水中移到李明玉身上，没说话。
她脸蛋“腾”地涨红，这时才想起嘴里叼着的勺子，低头吃圣代。
我们俩的心都砰砰跳，我一时也因为害羞找不出话题，就在气氛即将尴尬时，我扭脸向街对面的一栋楼望去。
白花花的大雨中，在阳台上站着一个人，分不清男女，她跑到左边又跑到右边，穿着一身白衣，随后停在天台边缘。