月亮升起来了，圆圆的像一个大烧饼，高高地挂在树梢上。在苍茫的月光下，冷清的水泥路面有参差不齐的树影，像一幅留白的水彩画。
西北角大伙巷如同伸进去的一个没有尽头的黑洞，显得神秘莫测。白天进出这个巷子的人很多，可谓车水马龙，其中有的是来大众照相馆照相的。晚上，这条巷子则显得很冷清，尤其是到了寒冬腊月，晚饭过后巷子里一片漆黑，更看不见行人了。
大众照相馆创建于十年前，经理叫靳西法。这是一个规模不大的照相馆，门脸普普通通，但室内并不简陋，功能也比较齐全。它和其它照相馆一样，分为客厅、照相室、暗室三部分。
客厅里，有一个作为登记付款的柜台，靳西法的妻子李少华就坐在柜台后面。在一面靠墙的地方摆了一些坐椅。靠近墙角的地方挂着一面镜子，镜子前面有两把梳子，供照相的客人梳理打扮。来照相的顾客不多，但有时也要挨个。
照相室的一面墙，是一幅作为照相背景的风景画。在风景画的前面，摆放一台木式照相座机，上面呈箱子状，里面有个小窗口可以看到倒立的影像，“箱子”下方的板子可以调节焦距，最下面是带轮子的三脚架，可以来回移动调节距离。
座式相机的侧边有条很长的快门线，快门是一个气吹状东西。照相的时候，头上蒙着红布的靳西法先用大拇指堵住气孔，然后用其余手指捏气吹中间即可。
需要注意的是，用这种老式座机照相被摄者千万不能乱动，否则影像就虚了。照完相之后，靳西法要在纸上记录编号，然后送到暗室冲印底片，再根据需要洗成一到八寸不等的黑白照片。
暗室像一个小小仓库，桌上摆满了洗印相片必需的器材，而且可以做到随手拈来。暗室的左半部是湿区，有冲洗盆、混水装置等，用来完成胶片和相纸的冲洗。右半部为干区，主要有一台感光机和一台放大机。