那是很久以前。
学生时代的舞会上，一个不相识的男生，邀美美共舞。美美当时可能正巧站在他旁边。当舞曲响起的时候，他就顺便把美美拥进了舞池。
美美感到了与他共舞的快乐。他们跳得十分和谐，仿佛有一种与生俱来的默契。他舞艺很高，动作娴熟且有灵感，对舞曲有细致入微的体验。美美紧跟着他的感觉，顺从他的指挥，共同用心和身体，把乐曲每一个停顿转折都表达得淋漓尽致。
一曲下来，他们点头致意，表示对对方的感谢。接下来的时间，美美都被熟识的男生请走了，跳来跳去，慢慢地就全无了兴致，因为美美再也找不到与他共舞时那种缠绵的感觉。于是开始用眼睛满场地找他。在灯光雪亮的舞池中央，他正与别的女生翩翩起舞。他目不斜视，神情专注，此时此刻除了跳舞，一切都不存在。
美美不再接受别人的邀请，只站在一旁，眼睛不再离开他。他与每个人都跳得那么专心，把每个音符都处理得恰到好处，即使是站在远处的美美，也再一次感到了一种心的默契，舞的默契。美美默默地希望他再来邀请自己，但直至终场，他再未走到美美面前。
这件事使美美好多日子都感到若有所失。
又过了好些年，美美爱上了一个男人，那时美美是个傻里傻气的女人，不知道爱情是一种心的默契，只是愚蠢地相信了那些害人的书本里的胡言乱语，说爱情是这样，爱情是那样。比较来比较去，美美觉得自己既没有像书中的女主人公一样，把自己弄得人模鬼样，形销骨立，他也未曾如书中的男主角一样，海誓山盟，肝脑涂地。两人只是平平常常、快快乐乐地相恋。然而，为了能够遭遇书中所描述的轰轰烈烈、惊天动地的**，美美咬着牙、忍着泪和男友分了手。