父亲一生有三句话,令我永生难忘。父亲的第一句话是:“你看这件事怎么样?”父亲说话是说一不二的,包括母亲也别想改变。母亲爱父亲,母亲又有点怕父亲。虽然父亲当年只是每月赚取18元人民币的微薄工资。但在母亲心目中,父亲是她的支柱和偶像。这造就了父亲的独断专行,但也树立了父亲不可撼动的威信。
我家六个兄弟姐妹。母亲病逝时,大姐、二姐已经出嫁,大哥、二哥在外工作,弟弟到外地读书,我还在本镇读高中,在家,只有我和父亲两个男人相伴。我家有一块宅地,有人想买。那一天晚卜,我们两个男人吃着晚饭,父亲突然问我:“我想把那块地卖了,你看这件事怎么样?”我来不及咽下嘴里的饭,呆呆地望着父亲。父亲的眼神是诚恳的,我可以读懂。
也许,说一不二的父亲感到了他的无助。但我相信,在他心中,他第一次感觉到,他的儿子已经是大人了。父亲的第二句话是:“我们不要和别人比吃的、比穿的,我们比不过他们,我们就和别人比学习、比工作。”父亲只有18元的工资,无奈的父亲只能保住四个儿子的学业。两个姐姐没有进过一天的学堂;父亲从工作到病退回家前后共15年,有14年没有回家过春节。为的是能拿到春节值班补贴和一件棉大衣。
父亲说,每年的春节和暑假,是他最难过的日子,因为他有四个儿子要缴学费。
所幸的是,我们四个兄弟没有辜负父亲,我们都完成了父亲“鲤鱼跳龙门”这一最朴素的愿望。
我们兄弟四个每个人要出门读大学的前一天晚上,父亲都会帮助我们收拾那本来就简单的行李。
他对我们每个人都是这样说的:“到学校里读书,我们不要和别人比吃的、比穿的,我们比不过他们,我们就和别人比学习、比工作。去睡吧。明天还要早起呢。”