安阳是一个单亲家庭长大的孩子，是家中的老大。安阳还有一个弟弟和一个小妹妹。安阳的母亲在生小妹妹的时候难产，去世了。他的父亲是邮局的一名邮递员，一直又当爹来又当妈，一个人拉扯他们三个孩子。自打母亲去世以后，父亲一直没有再婚。
记得上中学的时候，安阳看见爸爸坐在卧室的桌子旁，伏案疾书，他正在写刚卖掉的那件奶奶传下来给母亲的一对玉镯子这件事。他一边写着，一边悄悄流泪，眼睛不时地看看放在床头的母亲的遗像。
父亲并没有把这篇文章投到报社去，但是，就在那天后，安阳发现父亲的眼里闪烁着新的光彩。他对安阳说：“孩子，爸爸要成为一位作家。我想以后适合写些小说，写些能够鼓舞别人、感动别人的小说。”
于是，他买来稿纸和有关写作方面的书籍。他说写字要工整，纸张要整洁，这是对读他稿子的人的一种尊重和礼貌，编辑也就更有可能喜欢读他的作品。他把地下室的一个角清理干净，把卧室的书桌摆进去，桌角上摆上台灯和这个硬纸本夹。他说以后他要经常花些时间写作，需要一个自己的空间。父亲充满自信地在纸板夹面写上“手稿”两个字。
就这样，父亲正式开始了他的写作。但是父亲不得不分散他的精力，他要给安阳等三个孩子做饭，洗衣。而单凭他的退休金，供他们三个孩子读书吃饭穿衣，实在太紧张了，所以父亲又给附近的牛奶工厂当送奶工。他每天要用上午半天的时间去打工。那时安阳忙着高考补习，二弟当了运动员要每天训练，小妹因为从小没吃过母奶，身体总是不好，更是依赖父亲。这样一来，他就没有多少时间来创作他的小说了。
当他们三个孩子都长大成人，各自有了家庭离开父亲以后，安阳想他是应该有时间来进行他的创作了。但是，总是事与愿违，当父亲快要完成他的第一部小说时，竟然患上了胃癌，他不得不再次放下笔，疼痛已经不能让他再写作了。此刻，安阳看着手里的手稿，惊奇这里面夹的稿纸竟是那么厚厚的一摞。里面究竟都写了些什么呢？安阳抑制不住强烈的好奇，小心翼翼地翻开了它们，坐在椅子上开始阅读那些“手稿”。原来父亲写的几乎就是他的自传，他怎样和母亲相爱，怎样过着节俭但幸福的新婚生活，第一次看到安阳的降生，他们为人父母的喜悦……点点滴滴都是过去的美好回忆。文字里透露出一个年轻人逐渐变老的全过程。