一直想讲述我和父亲的故事，但举笔凝思时，总有什么东西卡着。也许是代沟的痕迹吧，加上两人的个性抵触，我和父亲的关系一直不温不火。
我们每个人都要走过一个崇父的阶段，随着我们自己的年龄增长，父亲身上的光环渐渐褪去，凡身肉胎的缺点和弱点一样样被我们看清楚。加上青春期的自以为是，一不留心，和父母就有了隔膜，倘若再陷入彼此都不善于交流的状况，隔膜就会长久存在。父亲习惯了我的冷漠，我也习惯了冷漠父亲，这么冷漠的父女关系一直疙疙瘩瘩维持到那个阳春三月的早晨。
那天是外婆去世三周年的祭日，我和父母还有我的儿子，准备去苏州扫墓。儿子第一个冲下楼，母亲跟在后面，然后是我，最后一个是父亲，他总是考虑一些细枝末节的小事。可这次也太磨蹭了。我们下楼等了他有几分钟，还不见他下来。我只得返回楼上，看他还在磨蹭什么。
原来只是为一根鞋带，父亲穿的是系带运动鞋，因为弯腰困难，平时鞋带根本不解开，脱鞋时还好，穿鞋时就要拼命往里挤，有时他一手扶着墙，一边挤一边拔后跟。有时就干脆坐在沙发里，两只脚左右开弓。父亲比较胖，脚又有些水肿，有时实在挤不进去了，只能把鞋带解开。这一次就是第二种情况。他坐在沙发里，满脸通红，一头急汗，手提着鞋，喘着粗气使劲往脚上穿，看着我上去，更着急，连连说：“就来了，就来了。”手上却颤颤抖抖。
我一下子呆若木鸡，从没有注意到父亲如此苍老，灰暗，一副困窘无助的可怜样。像一个既窝囊又委靡不振的糟老头，是满目春光下的一堆朽木枯叶！早就听说他双膝僵硬弯曲困难，特别是上下楼梯，有点像瘸子一颠一跛，有时鞋带松了，简直一筹莫展，腰弯不下去吧，腿也抬不起，有点像猴子捞月亮，看得见，却抓不住它。父亲从不叫我帮忙，有两次我看见他把脚放在凳子上，叫母亲帮他系鞋带，有时也端起外公的架子，叫外孙帮他系。假如他求援的目光遇上我，便一闪而过。那一刻，我知道我们之间的隔膜厚硬如茧。