舅舅在北京钟表界赫赫有名,尽管他后来落魄了,在护国寺一个小表店里当个修表工。就那样,找他修表的人仍络绎不绝。因为在北京敢修瑞士表的没几个,能修好瑞士表的更是凤毛麟角,准确地说首屈一指的就是舅舅。
舅舅的落魄是在1943年。
舅舅的落魄在于他和一个日本女人的感情。
舅舅的落魄也跟我爹有关。
我走进下堂子胡同9号,院子里满满当当的,到处是搭建的房子。其实,在解放前这里也就是北院和南院,共有六间房子。北院是小姨一家住,南院是舅舅一家住。院子不小,种了三棵槐树,那槐树好粗好高,槐花开了,树上都是一簇簇的白花,十分茂盛。我小时候在下堂子胡同住了三年,每年槐树花落地,如铺满了一层白珍珠,亮晶晶的。解放以后,院子里陆续又搬进了四家,都是北京最底层的老百姓,有盖房子的,卖肉的,拉三轮车的。谁搬进来都忙着搭棚子,院子越来越狭窄,以至于连大点儿的自行车都推不进去。舅舅在老年时搬走了,留下表哥住在北屋。后来,舅舅住在东三环的一个高层里,总觉得憋屈。在他去世前的一个半夜,他独自跑到下堂子胡同9号,在院子里抚摸着每一个房子,感慨地说:下堂子胡同再也没有过去的辉煌了。”
表哥在屋里正为书橱怎么搬出去犯愁,他看见我进来,对我比画着说:“你有没有办法把书橱搬出去?”我恼火地问:“你怎么不去接我?”表哥不以为然地说:“你不是从小住这儿吗?再说,你隔三差五总上北京来,连这点记忆都没有?知道我当年去日本吗,在东京,地铁站里那么复杂,互相交错好几层,我从来没有坐错过一次车。”我不想跟表哥拌嘴,因为从小我干什么事情都得听他的,表哥很霸道,总有一种指点江山的感觉。