黄昏，夕阳像一个金轮一样泛着光。
我先用照相机把院子里里外外拍了个遍，用了两个胶卷。我又用摄像机继续拍。表哥笑着说：“我们应该向北京市政府申请，把下堂子胡同9号当革命文物保存起来。”
当晚，我和表哥吃炸酱面，表哥吃得津津有味。我问：“你在日本六年，没喜欢上吃日本菜？”表哥说：“不好吃，一个个小碟里就摆着那么点儿菜，还大都是生的，吃不习惯。在日本的六年，我就惦记着吃老北京的炸酱面，炸酱里必须得有肉末儿，地道的北京甜面酱，手擀的面条。还有松花蛋，放点醋，滴点香油，简直能把人香死。公司有同事从北京来，我就让他们捎回松花蛋，还有甜面酱。往往这时候，我要把公司里的几个中国人约到我家，品着松花蛋，吃着炸酱面，然后播放中国民乐涉步高》鶴洋洋》诵打芭蕉》什么的。还有袁阔成的评书，马季和姜昆他们的相声。其实在北京，我一听相声就觉得贫气，可到了日本再听相声就觉得那么入耳。”我对表哥说：“你小子比舅舅爱国。”表哥“啪”地放下筷子，说：“你他妈的浑蛋，我父亲对你们李家有功，你父亲是个典型的王八蛋。”我也急了，嚷着：“没我父亲拉舅舅入党，舅舅早就成汉奸被镇压了。”
表哥突然笑了：“咱俩在这儿穷掐什么？”
表哥去日本六年，我们一直没见过面。他只是给我写过两封长信。第一封信里夹着一张照片，他在大阪城照的，穿着一身五颜六色的和服，脚下踩着木屐，背后是寺庙，有樱花在盛开。
他在信里说大阪城建于400多年前的丰臣秀吉时代。在大阪要想欣赏樱花，首选大阪城。樱花有许多种，山樱，江户彼岸、普贤象、染井吉野都是著名的品种，他身后就是山樱。
在信里，表哥掩饰不住骄横之态，说他在日本干得很好，公司董事长器重他，他现在已经荣升为总经理助理了。他说：“你通过照片可以看出我的得意感觉。”我拿着照片仔细瞅，怎么看表哥都像个地道的日本鬼子，便一气之下把照片撕了个粉碎。没想到表哥带着佐佐木从日本回国后，突然跑到了天津。他在电话里对我说：“咱们到天津见个面吧，我那日本媳妇点名道姓要吃天津的狗不理包子。中午，咱们不见不散。”我说：“她怎么知道天津的狗不理呀？”表哥说：“怨天津的旅游图呀，形容得也太邪乎了，好像那天津狗不理就是龙虾鱼翅鲍鱼一样。”