我舅舅去世以后，我的小姨也因为脑溢血去世了。我的小姨走后没两个礼拜，我姨父也随她去了。
我娘在小姨去世的时候，特意去了一趟北京，与她的妹妹告别。那个时候，表哥一家已经搬走了，办完丧事以后，我娘执意要去花市大街下堂子胡同9号。那时，下堂子胡同9号还没拆，可上堂子胡同已经拆了，四周一片废墟。我爹皱着眉头劝阻着，说：“别去了，进进出出的太麻烦，哪儿都是砖头瓦块的。”我娘说：“那我也去，我不去以后没机会去了。”我爹只得陪着我娘，还有我和表哥。
乘出租车到了花市大街的羊市口就走不了了，必须徒步才能到下堂子胡同。我爹说：“你算了吧，那小脚又不能走，在远处看看就得了。”我娘固执地说：“我一定得去，我走不动，让小四子和他哥背着我。”我和表哥轮流背着我娘，经过了上堂子胡同那片废墟，推土机在轰隆声中忙碌着、推进着。
我娘终于走进了下堂子胡同9号，她在已经拥挤的小院里摸索着，用手指着，说：“这是你爹住的，那是你舅舅住的，那是你姨住的，那是你姥姥住的。”我爹说：“过去这么多年了，你怎么还能知道哪对哪呀？”
我娘说：“没错，这里有我的命，有我们张家的命。今天跟你说清楚，没我们张家在这为你，我妹妹，我妹夫，我弟弟跪下磕头。”我爹说：“你疯啦？地上的石板多硬啊！”我娘对我和表哥说：“你们扶着我跪下，给我……”“娘！你知道你多大年纪吗？都奔着70岁上数了。”我娘坚定地说：“我要跪，谁也甭拦着。”我对表哥使个眼色，扶着我娘慢慢地跪下。我娘把头深深地埋下，埋得很深。她嘟嚷着：“你们都走了，就剩下我自己了。”说着，她老人家情不自禁地流岀了眼泪，她呼喊着：“我可想你们呀。”