事情就是这样惊人的巧合，也应验了我爹的说法。
深秋，一向健康的我爹突然患上了大网膜癌。他知道后执意要回一趟老家河北省的安平牛具村，我劝阻不了，就跟三哥商量。三哥含泪说：“就依咱爹的吧，你跟着咱爹回去。”
两天后，我跟刘主编商量，从报社借了辆小车，载着我爹奔赴安平牛具村。一路上我爹很兴奋，不住地和我们讲前面是哪儿，他在哪儿打过什么仗，说得有声有色。司机对我悄悄说：“老爷子的记性太好了。”
回到家，我远方的叔叔婶子都出来接他，都说我爹的气色还不错，还是共产党的大官，是不是在城里吃了什么灵丹妙药了。我爹说：“你们吃啥我就吃啥，你们放屁我也放屁。”乡亲们乐着，远方叔叔说：“村里人都说您是地球的名人了，敢情是吃灵丹妙药的事。”我爹住下以后，吃的都是新鲜的玉米饼子，黄澄澄的稀粥，熬的菜没有多少油，不夸张地说，咽下去嗓子眼都不痛快。我怕司机委屈，就跑到县城买了一兜子香肠酱牛肉熏鸡什么的。我爹看出我的心意，对司机说：“对不起，我就爱吃这些。”司机不好意思地说：“您是大领导，还吃得了这个吗？”我爹笑笑说：“我是农村人，吃这个就蛮不错了。”
我问我爹：“您进城以后，有没有改变自己是个农民的想法？”我爹摇着头回答：“我从来没想过改变，牛具村给我的生活烙印太深刻了，你爷爷死得早，你奶奶拉扯我长大，哪个叔叔婶子们没给我吃的？小时候我怕冷，家里没钱买取暖的，那屋子冷得跟冰窖一样。我跑到羊圈里抱着羊倒身就去睡，羊局屎就扃到我身上。
转天的傍晚，我爹借着清闲到村里走走，上了年纪的人和他打招呼，熟得很。他对我说：“我小时候就爱热闹，谁家的闺女出阁了，谁和谁打起来了，我都跑去掺和广村里修缮一个老寺庙，我爹走过去看着一个个佛像，村长跟过来说：“把您也捏成泥人，在庙里摆着吧？也让我们给你的泥人烧烧香。”我爹说：“那不行，我是共产党员，又不是菩萨。”村长说：“那就光给你摆上，不烧香行不？就算让老百姓们看看您，供供您，也挺好的。您可是我们牛具村的荣耀啊！”我爹说：“我就要死了，你们让我清闲清闲吧。”村长不好意思地说：“您长寿您长寿。”我爹问村长：“我师傅瞎老广的房子还在吗？”村长想想说：“还在，有个九十岁的老寡妇住着，据说是您师傅的表妹。”我爹高兴地说：“让她住，你们千万别撵人家。还是那句老话，需要多少钱，我拿。”村长慌忙说：“哪能让您破费呢？”