首页 红色浪漫

6

字体:16+-

我爹在打下北方这座大城市那年,穿着灰军装住进了海河边的一座小洋楼,当了个副局长,后来是局长。原本还能提升的,就是因为他太耿直,也没文化,在官场上就到顶了。局里给他配了一辆黑色的小轿车,我爹从来都坐在司机旁边,他说:“这样看路清楚。”

瞎老广在那间小土屋里的预言变成了现实,我爹真成了大官。

在我们这座具有某种西方文化背景的城市,人们都管“爹”叫“爸爸”。我能说话时,也喊过爸爸,我爹不高兴了,对我娘皱着眉头说:“教教这孩子说人话,喊我爹,别喊爸爸。”开始张口喊爹的时候,我觉得很陌生,因为周围只有我们家这么称呼。还甭说,喊起来倒是有一股白洋淀的水味儿,淳朴、亲切,透着浓郁的骨肉之情。

我上小学后懂了事儿,知道我爹是一个了不起的人物。他在我印象里根本就不会笑,总那么严肃。我琢磨,干大事的人都得像我爹一样正正经经的。我想,笑是我们孩子们的能耐,我爹瞧不起这个。

那时,我爹天天很早就去上班,很晚很晚才下班。下班回到家来,也不搭理我们,里里外外都是娘伺候他。晚上也有很多很多人找他。他那脸总是板着,也奇怪,他越板着脸,人家就越对他恭恭敬敬。爹对他部下要比对我们哥几个好一点儿,起码能亲自给人家端上一杯热茶。隔壁住着我的同班同学嘎子,他父亲也是局长,但嘎子就可以毫无顾忌地去挠父亲胳膊底下的痒痒肉,看他乐不乐。我把想挠爹痒痒肉的念头告诉了大哥,他把我拉到黑暗处,脸色惨白地说:“你别瞎闹,咱爹是没有痒痒肉的。”

在我家墙上挂着两幅照片。大的是毛主席的,小的是我爹的。他挎着盒子抢,挺着胸,昂着脑袋。我家合过两次影,哪回我爹都是那个样子,跟地下党员赴刑场一样。