我爹在打下北方这座大城市那年，穿着灰军装住进了海河边的一座小洋楼，当了个副局长，后来是局长。原本还能提升的，就是因为他太耿直，也没文化，在官场上就到顶了。局里给他配了一辆黑色的小轿车，我爹从来都坐在司机旁边，他说：“这样看路清楚。”
瞎老广在那间小土屋里的预言变成了现实，我爹真成了大官。
在我们这座具有某种西方文化背景的城市，人们都管“爹”叫“爸爸”。我能说话时，也喊过爸爸，我爹不高兴了，对我娘皱着眉头说：“教教这孩子说人话，喊我爹，别喊爸爸。”开始张口喊爹的时候，我觉得很陌生，因为周围只有我们家这么称呼。还甭说，喊起来倒是有一股白洋淀的水味儿，淳朴、亲切，透着浓郁的骨肉之情。
我上小学后懂了事儿，知道我爹是一个了不起的人物。他在我印象里根本就不会笑，总那么严肃。我琢磨，干大事的人都得像我爹一样正正经经的。我想，笑是我们孩子们的能耐，我爹瞧不起这个。
那时，我爹天天很早就去上班，很晚很晚才下班。下班回到家来，也不搭理我们，里里外外都是娘伺候他。晚上也有很多很多人找他。他那脸总是板着，也奇怪，他越板着脸，人家就越对他恭恭敬敬。爹对他部下要比对我们哥几个好一点儿，起码能亲自给人家端上一杯热茶。隔壁住着我的同班同学嘎子，他父亲也是局长，但嘎子就可以毫无顾忌地去挠父亲胳膊底下的痒痒肉，看他乐不乐。我把想挠爹痒痒肉的念头告诉了大哥，他把我拉到黑暗处，脸色惨白地说：“你别瞎闹，咱爹是没有痒痒肉的。”
在我家墙上挂着两幅照片。大的是毛主席的，小的是我爹的。他挎着盒子抢，挺着胸，昂着脑袋。我家合过两次影，哪回我爹都是那个样子，跟地下党员赴刑场一样。