我娘本是文盲,后来断断续续识了几个字。但是,我们哥几个所有的启蒙文化都是由我娘灌输而成。她进城后,去过工厂,获得过红旗手的称号。因为受我们几个孩子的拖累,毫无怨言地辞去了工作,在家操持家务,用她全部的心血养育我们。对我们兄弟四人她没有厚薄,她说手心手背都是她的肉。我爹也是个文盲,进城后才去的文盲干部补习班,他不好好读书,回来只能断断续续地教我娘识了几个大字,可我娘就敢当我们兄弟的教书先生,传统的封建的革命的混杂在一起,讲的都是男人怎么成大器的道理。
我小时候得了软骨病,胸脯上的骨头鼓得老高,走起路来就打晃。娘带我到医院,大夫给我娘一兜子鱼肝油丸。鱼肝油丸是黄色透明的,我不愿意吃,一吃就恶心想吐。我娘见我死活不吃,难受得抹眼泪。她为了让我吃,就自己吞下鱼肝油丸,吃给我看,而且故意装出一副吃得很香的样子,好像是在吞糖果。
我娘不但为我们兄弟一一娶妻成家,又带大了孙子孙女。在三年自然灾害期间,家里有四个吃闲粮的男孩子,仅靠我爹一个人的工资过活。所以,家里的生活很是窘迫。我娘曾带我们去郊外挖野菜。她把粮食让我们吃,自己却吃些杂七杂八的,害得她全身浮肿,大腿一按一个坑,半天也不起来。我爹央求她吃补给的黄豆和小米,她硬是不吃一颗。正是那年,她却舍得把两袋子小米拿给乡亲们吃。我记得,当时供给白面是定量的,也就是每月几斤,我娘都让我爹吃,而我爹就能在我们全家面前从容不迫地吃着白面馒头。我们哥儿四个就眼睁睁地看他独自享受。
那一次,我娘给我爹买了两块蛋糕,放在柜子里。我看着黄澄澄的蛋糕,馋得直流口水。怎么能不让我爹知道呢,我就每天用舌头偷偷地舔,舔了两天,我的舌头舔得太狠,把蛋糕舔得少了一半。我爹知道后要揍我。我娘用身子挡住我,对我爹说:“老四嘴馋,你就饶过他一回吧。”我爹皱皱眉,说:“算了算了。”我娘刚转身,我爹就用他的大皮鞋踹了我一脚,我的肚子被他踹得**,躺在地上翻滚着号叫着。我娘疯了一样扑向我爹,说:“你是六畜,一个大男人怎么说话不算话呢!为了一块蛋糕你就要把老四给踹死!”我爹看着家里的人面黄肌瘦,偷偷叫大哥和二哥回老家弄粮食。