首页 蒋子龙文集 第4卷 空洞

23漆黑宁静的夜间

字体:16+-

每当焦起周和武桂兰的忌日,焦安国总要带着姐姐、妻子和两家的孩子来到陵园,把父母和小妹的骨灰盒搬出来,放到祭拜堂里,焚香点蜡,摆上供品?营造出一种生者与死者能够沟通的气氛。之后,焦安国便开始向父母汇报上一年来医院和家庭的变化。别的人也可以说,谁想说什么都行,最好是讲出声,——至少他的“汇报”要说出声来,让活着的人都能听得到。

这种形式既是告慰先人,也是检验活着的人。

中国人有个传统,敬畏死者。对活人可以糊弄,对死者却不可说假话。另一方面,不能对活人讲的话,却可以对死人讲。把要告诉先人的话讲出了声,至于先人能不能听到不得而知,旁边的人是一定听到了。借着祭奠死者的这种氛围,可以向生者表达许多平时不好表达的信息。

焦起周、武桂兰和他们的小女儿去世四周年的时候,正好也是一个星期天。焦安国从外地赶回运城已经是傍晚了,好在周六、周日陵园里的祭奠活动可以延长到夜里十二点钟。他草草吃了点东西,就开车装上祭品,再拉上姐姐和她的女儿以及自己一家人来到陵园。

陵园存放骨灰的地方是一个大院子,铁门敞开,焦安国到院门旁边的小屋里办理了祭奠手续,然后领着姐姐和妻子进院去搬骨灰盒。

院子四周是清一色的红砖瓦房,每间房门也都是铁的,房内的铁架上码满了一个个的骨灰盒。他们拿着像活人身份证一

样的卡片,找到了父母亡灵安息的房间,搬出三个骨灰盒,来到祭奠堂,找了一个清净的地方放好,点着了香烛,摆上父母及小妹生前喜欢吃的东西,烧纸,磕头……一切祭拜仪式都进行完毕以后,焦安国在三个骨灰盒的前面坐下来,眼睛望着父母的照片,要开始他的“汇报”了。

下一页