“摇啊摇，摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝，糖一包，果一包……”
每次听到这首儿歌，我都想起外公，每次看到外公，我都想起他哑着嗓子教我唱歌的情形。
但是现在，外公就在我的眼前，就躺在医院的病**，时而昏迷，时而清醒，每清醒一次，都要抓住我的手，喊着我的小名：铁子……
我知道外公对我有太多太多的话，太多太多的牵挂。
小时候，爸爸妈妈在外地工作，就把我送到外婆家，一住就是十几年。直到我上高中，爸爸为了让我上一个好的高中，考一个好的大学，才把我从外公家里接回到父母身边。
然而，不管我走多远，不管我身在何方，最牵挂的人不是父母，是外公外婆，每周一个电话，是雷打不动的习惯。
外公不像一般的老人那样严肃。
用外婆的话，外公就是老顽童一个。
外公的嗓子不好，因为年轻时候抽了太多的烟，我记忆中，小时候每年去外婆家的时候，最爱抢的东西就是外公的那根长长的根雕烟嘴，但是，我总是抢不到，因为外公太高，我只能仰着头看他得意地吞云吐雾。
妈妈送我去的那天说：“爸，以后，铁子就跟着你们生活，你抽这么多烟，对孩子身体不好的。”
外公看着我，忽然啪的一声，那根烟嘴在石碾子上清脆地碎成了几段：“行，今天开始，我戒烟！”外公说到真的做到了，我再也没有看到外公抽过烟，有时候，相亲们聚堆一起玩的时候，别人递过来的烟，他都接过来，别在耳朵上，回家之后就悄悄地扔掉了。
小时候体会不到外公的心，甚至还觉得可惜了那根漂亮的烟嘴。
一向娇生惯养的我，不习惯农村的水土，不是上吐就是下泄，小病不断。折腾得两位老人够呛。一次只是普通的感冒发烧，却害得外公半夜起来，背着一路小跑地跑了十几里路到达乡里医院，直到医生说没事。他才长长地舒了一口气。