首页 绍兴十二年

腊月

字体:16+-

养士

过了冬至,阳气上行,白昼渐长;但是从气候来说,交冬数九,大冷天才真正开始。

今年的冬至在十一月底,吃过了冬至的馄饨,就进入了腊月。腊月是一年中最冷的季节,但有些事也非得在这个时候做才好。例如这时候腌制的肉类食品称为腊味,吃一个夏天也不会变质的。又如腊雪,《本草纲目》中说:“腊前三雪,大宜菜麦,又杀虫蝗。”据说取腊雪封闭于地窖,经年不化,可治疗烫伤及多种皮肤病。最重要的还是农事,这个季节施于越冬作物的肥料称为腊肥。腊肥不仅可为作物提供养分,且能提高土温,有助于作物抗寒和越冬。我们这些有过上山下乡经历的人都记得,当年在农村战天斗地时,越是数九寒冬越是要出工。出工主要是施肥,当时流行的说法是:千遍万遍,不如腊肥一遍;又说,腊肥是金,春肥是银。农民最讲实惠,能不奔着金子去吗?

城里人大抵用不着操心田间腊肥那样的生计,他们操心的是另外一些事。对于商家来说,一进入腊月,与过年有关的商品就林林总总地上市了,每家商铺都摆出背水一战的姿态,各种促销活动也力求出奇制胜,因为抓住了过年这个商机,一年利润的二三成就有了保障。似乎就在一夜之间,街道变得狭窄了,也变得五颜六色地光鲜了,商家总是不宣而战,但其实谁也没有抢到先手。而宫里的男男女女们则在盼望下雪,从北宋开始,宫中就有“遇雪即开筵”的习惯。开筵不光是吃喝,而是娱乐。喝酒、赏雪、吟诗联句,再加上各种助兴的小彩头和文娱活动,那几乎是在预支过年的快乐,从后妃到宫女都兴味盎然。但临安不比东京,下雪的日子要少得多,这就让平日里多了几分期盼与等待,就像一场结局圆满的恋爱一样,因其迟早总能如愿以偿,平日的那些期盼和等待也终究是甜蜜的。当然,也不能说宫墙里的人只知道及时行乐,他们也要做些装点门面的事,比如每年这个时候的“送温暖”活动。当年北宋政府在东京曾设有四家“福田院”,每院有几百间房子,凡无家可归的流民及赤贫破产者,以及无人奉养的鳏寡孤独,均可入住得到救济。南渡以后,朝廷又增设居养院、安济坊和漏泽院。这些当然也是救济穷人的,居养院提供住房保障,安济坊提供免费医疗,漏泽院则负责安葬无主尸体。每年到了腊月,朝廷又令“内藏库支拨官劵数百万”,以救济那些退伍军人和贫民。而“贵家富室,亦各以钱米犒闾里之贫者”。这些都是例行故事。民间历来有“腊月皇天”的说法,其中有敬畏的意思,因为这时候每个人的一举一动,老天都看着哩,无论官府还是富室的善举,那也是做给老天看的。