拙著《大手笔是怎样炼成的》在长江文艺出版社出版后,不意引来了《秘书工作》的“青睐”,一篇洋洋洒洒的访谈录把我这个名不见经传的“老秘”暴露于光天化日之下,继而又再三约我写些经验体会之类的文章。这可叫我犯难了:不写吧,人家这是信任我看得起我,再说拒绝这样一份读者众、影响大、质量高的权威刊物,未免显得有点不识抬举;可是写吧,又觉得肚子里那半壶子水已全部“倒”进那几本书里了,实在没词了,“谢郎才尽”了。怎么办呢?犹豫数日,到底还是盛情难却心太软,只好找了几个题目,拉杂谈些个人感受,算是向读者朋友再交一份作业吧。
毕业时本想到报社或文联混碗饭吃,却阴差阳错被检察院选去当了秘书。
唉,说来也是“自作自受”,谁叫我生来喜好舞文弄墨以致结下这份难解难分的“秘书缘”呢?早在中学时代,就被老师和同学们誉为“小秀才”,常有一些“豆腐块”、打油诗之类的“大作”见诸校刊和宣传栏。高中毕业后回乡当农民,白天上山砍柴、下地耕作,晚上挑灯夜战、看书习文,为的是打好功底将来考大学。但那时上大学不靠考试靠推荐,由于很复杂的原因推了几次没推上,后来不知怎么被公社党委书记“发现”,把我调到公社当通讯报道员,同时兼写公社书记在各种会议上的讲话稿,实际上那是当秘书的开始。那时少不更事,加上在公社工作时间不长,还觉得当秘书很有味道很风光,经常跟在书记后面屁颠屁颠地跑,也跟这位书记学到了很多东西。
一年后高考制度恢复,我终于考上大学,学的是汉语言文学专业。毕业时本想到报社或文联混碗饭吃,却阴差阳错被检察院选去当了秘书。两年后,备尝“爬格子”之苦的我终于知道干秘书这活儿太苦太累一点儿也不好玩,于是拼命钻研检察业务,希望调到办案科室弄个检察官干干,与那些万恶的杀人犯、抢劫犯、强奸犯、贪污犯作斗争,那才有味道够刺激。偏偏碰上省委办公厅下基层挑选“笔杆子”,不知是谁推荐的我,把我写过的材料和报刊上发表过的文章调上去看了,认为“人才难得”,征求意见问我愿不愿去,还说干得好的话可能给省委领导当秘书,我找个理由谢绝了。谁知躲过了初一没躲过十五,这事被地委分管政法的副书记知道了,他老人家眼睛一亮说:“哈!检察院还有这样的人才?”不容分说把我调去地委办公室当了秘书。这一来可就落地生根挪不动窝啦,从副书记的秘书到书记的秘书,从科员到副科长,从正科级秘书到政研室副主任,在无边无际、无穷无尽的格子里爬呀爬呀,一爬就是八年。终于有一天,分管党群的副书记突然对我说:“行了,读了那么多书,写了那么多文章,到基层去干干吧!”